L’AFFAIRE CONTINENTALEde Christine Mangan
« Lorsqu’il s’agit de grosses sommes d’argent », a fait observer sagement Agatha Christie, « il est conseillé de ne faire confiance à personne. » Elle a également dit: « Le temps est le meilleur tueur », bien que la combustion lente et glissante de « The Continental Affair » de Christine Mangan – qui fait plus d’une allusion pointue à l’œuvre de la dame – pourrait être mieux décrite comme une élégante tueuse de temps.
Le troisième roman de Mangan est une œuvre étrange et langoureuse : ostensiblement un thriller hitchcockien et taquin, tangentiellement une histoire d’amour, imprégnée de la mélancolie agitée et de la paranoïa de bas grade de l’Europe et de l’Afrique du Nord d’après-guerre. Tout cela représente quelque chose de plus qu’une intrigue internationale brillante mais moins, peut-être, qu’une affaire à part entière.
Henri, la trentaine, était policier en Algérie jusqu’à ce que des bouleversements politiques et des pertes personnelles le conduisent à rechercher la patrie de sa défunte mère en Espagne, où il trouve un travail décousu en tant que bagman de bas niveau pour un réseau étendu de cousins allègrement criminels. Il est là mais pas là, un spectre en costumes bien repassés qui se réveille chaque jour en attendant « que l’oubli commence ».
Louise est une célibataire londonienne de 28 ans (du moins au début des années 1960), grande et blonde mais pas tout à fait belle. Paralysée en prenant soin de son père malade et s’irritant des confins d’une vie terne et sans relief, elle aspire aux libertés incontrôlées que les personnages irresponsables de ses livres préférés semblent tenir pour acquises : bagues en laiton et autres choses que les Becky Sharps du monde n’hésitez jamais à saisir. Ainsi, elle emprunte le nom d’une autre héroïne littéraire intrigante – Virginie Varens, d’un roman obscur de Louisa May Alcott – et dépense rapidement la première partie de son modeste héritage pour un voyage à l’Alhambra, la forteresse espagnole du XIIIe siècle célèbre pour son rouge- arcs en terre et symétrie verdoyante.
Le destin convoque nos deux protagonistes sans amis un matin dans les jardins clos là-bas, où Henri a été envoyé pour récupérer un paquet de 5 000 £ en espèces à livrer. Alors qu’il regarde sans être vu depuis un balcon, Louise ramasse simplement l’argent et s’éloigne. Pourquoi ne l’arrête-t-il pas ? Henri ne peut pas tout à fait conjurer une raison; ses cousins ne sont pas du genre à pardonner, et il ne fait aucun doute qu’il y aura des conséquences. Ambivalent mais intrigué, il se retrouve à suivre son exemple, et le duo se lance dans une sorte de pas de deux prudent et transfrontalier.
Alors que l’action sans hâte, telle qu’elle est, erre de Grenade à Paris, de Belgrade à Oran, des personnages secondaires vont et viennent – un chasseur de primes ténébreux, une barmaid française époustouflante, une héritière anglaise au bon cœur. Il y a des verres de cognac à n’en plus finir et des repas solitaires dans les cafés ; même une dispersion d’amants sans visage qui fondent le matin, sans faute.
Mais le cœur de l’histoire appartient à ces deux personnes profondément seules, qui s’entourent lentement alors qu’elles forment une sorte d’alliance nébuleuse qu’aucun d’eux ne semble pleinement comprendre, ou peut-être qu’ils ne veulent pas. Mangan (« Tangerine ») est une créatrice luxuriante et picturale d’atmosphère noire qui ignore largement l’urgence et la complexité de l’intrigue de genre conventionnelle : sa prose vit dans le plaisir sensuel d’une pâtisserie, le parfum ensoleillé de cyprès et de diesel et de fleurs d’oranger. , la fumée qui flotte d’une Gauloise. Le résultat est une collection de belles images hantées qui ne se fondent jamais complètement dans un récit convaincant. À mi-parcours, un personnage joyeusement inconscient tente de vendre à une Louise réticente les joies d’Agatha : « Et une autre raison pour laquelle vous aimerez Christie : elle vous emmènera partout sans jamais avoir à partir. »
En tant que récit de voyage et pièce d’ambiance, « The Continental Affair » est indéniablement séduisant et émouvant ; comme un mystère, il dérive.
Leah Greenblatt est une rédactrice indépendante et ancienne critique générale à Entertainment Weekly.
L’AFFAIRE CONTINENTALE | Par Christine Mangan | 306 pages | Fer à repasser | 27,99 $