LA PRISE, par Alison Fairbrother
Les écrivains ont toujours utilisé des objets comme outil pour raconter leurs histoires – la lettre de Hawthorne, le collier de Maupassant, le faucon de Hammett. Suivez la couronne rebondissante, m’a-t-on appris, pour comprendre la structure des pièces historiques de Shakespeare. L’objet littéraire, dans sa forme la plus efficace, est un puissant révélateur de caractère – nous renseignant sur les personnes qui le possèdent et sur ceux qui le convoitent ; ceux qui y sont attirés et ceux qui en sont repoussés ; ceux qui la jugent dénuée de sens et ceux qui lui donnent une importance démesurée.
Dans le chaleureux et drôle d’Alison Fairbrother premier roman, « The Catch« , les outils révélateurs sont une balle de baseball et un porte-cravates. Avec ces objets, Fairbrother vise à éclairer le personnage d’Eleanor Adler – la narratrice de 24 ans aux prises avec la mort de son père séduisant et acceptant son héritage.
Le roman s’ouvre sur ce vers : « Mon père, petit poète, fêtait les fêtes hors saison. Le père est James, iconoclaste et charmant, un homme qui a connu peu de succès dans le monde matériel (il a un seul poème bien connu) mais qui est aimé de ses proches, peut-être surtout de sa fille aînée, Ellie. (La première ligne fait référence au fait que James célèbre Thanksgiving, Noël, le Nouvel An et Pâques avec ses quatre enfants issus de trois mariages différents en été, lorsqu’il en a la garde.)
James est le genre d’homme à inventer une boisson appelée « razzleberry fring frong », pour décrire Washington, DC, comme « cette ville sybarite » de bloviateurs, pour donner sa montre à un employé d’une épicerie sur un coup de tête. Dans le premier chapitre, lui et Ellie se livrent à des jeux de mots compétitifs, sa femme cuisine la dinde de Thanksgiving en bikini, ses filles du milieu, Sadie et Anna, roulent des yeux vers lui – et il jette son bien précieux, son baseball, d’avant en arrière avec son fils, Van, qui porte le nom de Van Morrison.
La scène pourrait sembler un peu trop pittoresque si Fairbrother ne tempérait pas l’adoration d’Ellie pour son père avec une saine ambivalence. Elle le vénère et comprend à quel point il est frustrant; elle veut se confier à lui et elle veut se soustraire à son jugement ; elle croit qu’elle est son enfant préféré, mais se sent mal à l’aise quand il la loue au-dessus de ses frères et sœurs.
Sa place dans l’affection de James est remise en question après sa mort subite à l’âge de 52 ans. Bien qu’il ait peu de biens et aucune épargne, James a eu la prévoyance de rédiger un testament, dans lequel il laisse un petit éventail d’objets précieux et significatifs à sa famille : sa collection de disques à son fils, un tableau à sa femme, ses chapeaux à Sadie, ses films de Jerry Lewis à Anna. Ellie est certaine qu’elle héritera du précieux baseball. Au lieu de cela, elle reçoit un porte-cravates qui brille dans le noir et la balle de baseball revient à un mystérieux inconnu.
L’importance du baseball est liée au poème le plus célèbre de James, « The Catch ». Et dans le poème comme dans le roman, la signification du titre change à mesure que la vérité sur le baseball, et donc sur son père, continue de se dévoiler. Au début, Ellie cite James disant qu’un poème est une façon de dire « peut-être ». Ce mot la guide alors qu’elle tente de comprendre pourquoi on lui a laissé ce qu’elle considère comme un « cadeau gag » au lieu d’un souvenir historique. C’est peut-être la réponse, pense-t-elle, alors qu’elle recherche le destinataire prévu de la balle de baseball; peut-être que c’est l’homme, pense-t-elle, alors qu’elle en apprend plus sur le passé de son père.
Après les funérailles et l’héritage décevant, Ellie retourne à Washington, où elle travaille pour une start-up d’information et vit dans une maison de groupe «sur le thème de la justice sociale» avec plusieurs colocataires ambitieux dans la vingtaine. Fairbrother a travaillé comme journaliste à DC, et ses écrits sur la culture du lieu sont parmi les plus divertissants du roman – perspicaces, ironiques et pleins d’esprit. Dans une interview, Ellie déclare : « J’ai déménagé à DC pour pouvoir utiliser impact comme verbe » ; elle décrit certains collègues comme le type d’hommes qui réparent toujours des vélos et font «des références fréquentes et révérencieuses à« Hiroshima »de John Hersey».”
Ellie est en couple avec Lucas, un homme marié plus âgé dont la présence complique l’un des motifs les plus intéressants de « The Catch »: l’énigme du charisme masculin. Fairbrother reconnaît que le charisme peut être un écran de fumée pour l’obscurité et une excuse pour un comportement assez répréhensible. Elle hoche également la tête au plaisir d’un certain type de charme – une qualité que beaucoup de gens, y compris ceux qui entouraient James, n’auraient peut-être pas recherché à résister. Lire : Malgré notre meilleur jugement, nous pouvons savoir qu’un homme a des défauts et le trouver toujours amusant. Quand il s’agit de Lucas, Ellie a soif du frisson qu’un homme charmant peut donner ; avec une auto-absorption juvénile, elle tente d’ignorer les faits gênants de sa femme, son âge et son empressement excessif à sauter dans le lit avec elle. Leur relation est dessinée avec une telle sensualité et une telle tendresse que nous sommes également prêts à ignorer ces faits, en les enracinant même si la réalité déconcertante de sa situation persiste en arrière-plan.
Fairbrother délimite l’esprit d’Ellie après la mort de son père – sa pensée obsessionnelle, ses tentatives de se distraire, sa plongée ultérieure dans la réalité de la perte – avec une observation bien forgée du rythme et des schémas de deuil. Une fois revenue dans sa vie, Ellie est hantée par la question du baseball, alors elle manipule une nouvelle affectation de travail afin de s’adapter à sa quête pour en savoir plus sur James – une décision discutable qui entraîne des conséquences relativement mineures pour elle-même, mais majeures. pour les gens qui l’entourent. Le comportement insouciant d’Ellie représente une enquête sous-explorée et donc passionnante sur une dynamique familiale – une dans laquelle une fille répond au droit imprudent de son père non pas en se repliant sur elle-même, en devenant ultra vertueuse ou autodestructrice, mais en agissant avec un droit imprudent similaire à son tour.
Bien que le mystère de la balle de baseball et du porte-cravates nous guide à travers l’intrigue, je me suis retrouvé à souhaiter que les objets jouent un rôle moindre. La netteté de ce voyage et le mouvement constant de Fairbrother vers la fermeture semblent en contradiction avec la force de ce livre, qui est la description d’une jeune femme intelligente, talentueuse et sexuelle qui est en train d’apprendre, comme les adultes doivent le faire, à équilibrer la fierté avec l’humilité, la douleur avec plaisir et des fictions acceptables avec des vérités inconfortables.
Julia May Jonas est l’auteur de « Vladimir ».
LA PRISE, par Alison Fairbrother | 288 p. | Maison aléatoire | 27 $