LE LIVRE DE LA BATHYSPHÈRE : Effets des profondeurs lumineuses de l’océan, par Brad Fox
Considérez le siphonophore. Habitant de l’océan sans lumière, il ressemble à un organisme unique, mais est en fait une collection de créatures minuscules, chacune avec son propre but, travaillant en harmonie pour se déplacer, manger, rester en vie. Ils semblent impossibles mais ils sont réels. En 1930, William Beebe se trouvait à 900 mètres sous l’eau dans une bathysphère, l’un des premiers submersibles de haute mer, lorsqu’il en repéra un énorme : une masse tordue de 20 mètres dont le magenta pâle brillait de manière impossible contre la noirceur absolue de l’eau. Comme vous pouvez l’imaginer, cela a marqué les esprits.
« L’esprit siphonophore, pensait Beebe, nous demande de repenser notre individualité, de considérer notre épiderme comme un seul moyen de mesurer l’étendue de notre corps », écrit Brad Fox dans « The Bathysphere Book », un nouveau récit hypnotique de la dépression de Beebe. ère de l’exploration sous-marine. « Dans cette optique, notre concurrence féroce, nos coups de poignard dans le dos et nos combats pour les ressources, sont un non-sens. Mieux nous travaillons ensemble, nous nous rapprochons de plus en plus, nous nous adaptons plus finement aux besoins de l’autre jusqu’à ce que nous soyons indiscernables.
Magnifiquement écrit et magnifiquement réalisé, « The Bathysphere Book » est un morceau de non-fiction poétique qui s’efforce d’évoquer la noirceur écrasante de la zone de minuit. Plein de couleurs, débordant d’illustrations époustouflantes des créatures étranges qui vivent au-delà du soleil, il soulève des questions d’exploration et d’émerveillement, de nature et d’humanité, et permet aux lecteurs de trouver des réponses par eux-mêmes. S’il a une thèse, c’est un appel à suivre l’exemple du siphonophore, dont les composants ont réussi l’astuce rare de s’assembler sans se perdre en cours de route.
La bathysphère a été conçue par Otis Barton, un ingénieur qui n’a pas laissé le mal de mer l’empêcher d’accompagner Beebe lors des plongées. Ils ont passé quatre ans à explorer les eaux au large de l’île Nonsuch des Bermudes, regardant la lumière et les couleurs disparaître à mesure qu’ils descendaient de plus en plus profondément, transmettant leurs observations à Gloria Hollister, la scientifique et exploratrice qui pilotait le bateau au-dessus. Fox cite généreusement leurs notes, élevant leur étrangeté au rang de poésie qui semblerait très agréable à lire de la voix sinistre de TS Eliot :
30 pieds : Très grand perroquet tacheté, trois pieds de long.
Jauge d’oxygène indiquant 500 livres.
Plus de Chaetodons, quatre bandes, 12 pouces.
Sondant 9 brasses.
Un requin de six pieds tout près. Il a nagé
autour d’un énorme corail cerveau quand il nous a vus.
Sondant 9 brasses.
Se délectant d’un langage scientifique descriptif jusqu’à l’impénétrable, Fox consacre des chapitres à des bizarreries de l’histoire de l’exploration sous-marine, qui prennent la qualité surréaliste des passages rhapsodiques de « Moby-Dick ». Nous apprenons que « l’éditeur suisse Conrad Gesner pensait que toutes les créatures lumineuses étaient alimentées par la lune » et que, « en 1799, Alexander von Humboldt a stimulé une méduse », une déclaration merveilleusement déconcertante présentée sans contexte. Plutôt que d’écraser un tel mélange dans un récit, Fox les jette et les laisse dériver. Le résultat est une lecture rêveuse et relaxante, parsemée de brefs chapitres comme celui-ci, « De tout et de rien à Nonsuch » :
Comprimés de bromure
huile de castor
Pastilles contre la toux à saveur de réglisse
les sels d’Epsom
2 tubes de gelée lubrifiante KY
Rhubarbe et soda
Lorsqu’il revient à son récit, les phrases de Fox sont tendues et surprenantes. Il montre Beebe en train de repérer « un calmar qui avait l’air chaste » et » une tête de Punch-and-Judy jack-in-the-box portant une casquette faite de tentacules ondulants « , avec » un visage qui n’est pas un visage « . L’éclair aveuglant de la bioluminescence donne la vision la plus brève d' »une créature épaisse ressemblant à une anguille, avec des crocs », avec « des dents dentelées comme des clous à travers une planche ».
« Une vitesse glissée dans le train-train de la réalité, et il avait été brièvement plongé dans un cauchemar de déchirures et de grincements fluorescents. Et puis c’était parti et il était de retour dans le ballon.
Beebe était obsédé par des choses qui ne pouvaient être vues qu’indirectement, et Fox canalise son sujet avec tant de succès que sa signification se cache souvent dans le coin de l’œil. Quand c’est important, cependant, son écriture est percutante. Il ne fait aucun effort pour expliquer l’étonnant racisme de certains écrits de Beebe et ne bronche pas lorsqu’il explore l’horrible héritage du mentor de Beebe, Madison Grant, un eugéniste dont le livre, « The Passing of the Great Race », s’appelait « ma bible ». » d’Adolf Hitler. La nécrologie de Fox pour Grant pourrait être clouée à la porte de quiconque écrit sur les hommes répulsifs du passé :
« Au moment de sa mort, plus de 30 000 Américains avaient été stérilisés de force en vertu des lois pour lesquelles il avait fait campagne. Les amis et les sponsors de Beebe n’étaient pas simplement des hommes de leur temps. Ils représentaient un camp dans un débat en cours avec un décompte des morts.
Alors qu’il glissait de plus en plus profondément sous les vagues, Beebe a été témoin d’un « noir si noir qu’il remettait en question son existence même », et a vu des créatures qui ne pouvaient être enregistrées qu’en les décrivant à Else Bostelmann, un peintre qui travaillait comme un policier. dessinatrice pour rendre des animaux qu’elle ne verrait jamais dans des couleurs comme « l’orange douce-amère, le vert opalin métallique, l’orange roux et l’orange chrome ». Présentées tout au long du livre, ses peintures sont ludiques et bizarres, comme des illustrations de The Atlantis Saturday Evening Post. Ils valent à eux seuls le prix d’entrée.
Regardant dans l’obscurité, Beebe a atteint des états de quasi hallucination qui auraient pu être encouragés, a déclaré Barton plus tard, par une pompe à oxygène hyperactive. De retour à la surface, il a trouvé impossible de décrire adéquatement ses expériences. « Maintenant, c’était fait », écrit Fox, « et raisonner à ce sujet, même en parler, était inutile. » Mais il a maintenu un sentiment d’optimisme enfantin qui imprègne le livre, traversant le froid sans limites de la mer : plus catégorique que l’émerveillement n’était pas produit par des aventures cape et épée – c’était une façon de voir, une attitude envers l’expérience qui était toujours disponible. À chaque tournant, les merveilles du monde étaient sous nos yeux.
WM Akers est romancier, créateur de Deadball: Baseball With Dice et rédacteur en chef de la newsletter Strange Times. Son dernier livre est « Pocket Full of Stars ».
LE LIVRE DE LA BATHYSPHÈRE : Effets des profondeurs lumineuses de l’océan | Par Brad Fox | Illustré | 336 pages | Maison Astra | 29 $