Sans remettre en question ces incongruités, Annie, Edward et Stéphanie passent la nuit à manger et à boire avec avidité, avec reconnaissance, s’attardant en plein air dans leurs quartiers nouvellement agrandis longtemps après que Rose se soit endormie. Pour Annie, la superficie supplémentaire offre « des retrouvailles avec elle-même », écrit Leichter. « Cela faisait des années qu’elle souffrait d’une blessure inconnue. … Maintenant, debout sur la terrasse, elle s’est réveillée et a trouvé sa blessure oubliée guérie.
Même si le sol en dessous commence à paraître « solide », lorsque Stéphanie s’en va, la terrasse disparaît. Le couple convoque leur amie encore et encore, s’accrochant à la version de leur maison, d’eux-mêmes, qui n’existe qu’en sa compagnie.
C’est là l’élégante spéculation du roman : la possibilité d’embellir l’architecture banale d’une vie, d’ouvrir à volonté une porte physique sur une autre existence, plus désirée. Même sans la théâtralité Marvel de «Everything Everywhere», la fiction de Leichter vous laisse tout aussi étourdi par le désir – des versions de vous-même désormais hors de portée, des personnes que vous imaginiez à vos côtés et qui ne le sont plus.
Leichter étend délicatement ce désir à travers les quatre sections, non seulement comme l’impulsion de l’expansion de l’espace-temps, mais comme l’espace lui-même, caverneux et prolongé, enivrant mais désespérément solitaire. Très tôt, « Annie a remarqué une réelle tristesse le long des contours de la voix de Stéphanie et a essayé de localiser quel genre d’espace ces bords indiquaient, comment cet espace voulait se remplir. » On apprend que Stéphanie a été témoin de la mort de sa sœur cadette dans son enfance et a passé les funérailles à « agrandir la taille de la tombe » avec son esprit, l’enfonçant si profondément dans le sol que sa sœur en est ressortie vivante de l’autre côté : « Ils pourraient tous deux continuent à vivre aussi longtemps qu’ils sont aux extrémités opposées de la terre, a décidé Stéphanie.
Bien entendu, l’acte de créer, de générer de la matière apparemment à partir de rien, n’est pas seulement théorique. Cette histoire est ancrée dans une lignée de femmes, Rose et ses géniteurs et descendants – Annie et Lydia et la fille de Lydia, Anne – des femmes dont les corps gonflent pour s’adapter encore et encore à de nouveaux avenirs, « une poussée d’espace cachée dans un modèle déjà en expansion ».