PETITS MONDESde Caleb Azumah Nelson
Le premier roman de Caleb Azumah Nelson, « Open Water » (2021), a été à juste titre loué pour son interprétation poétique du jeune amour noir dans l’Angleterre contemporaine. Il a également rafraîchi ce lecteur fatigué en allant à l’encontre de la tendance chez les jeunes écrivains pour une prose sans affectation reflétant un narrateur passif.
Le deuxième roman d’Azumah Nelson, « Small Worlds », est plus long, plus lâche et moins réussi. Le narrateur, Stephen, un jeune Anglais noir dont les parents sont venus à Londres du Ghana, n’est pas passif, mais pas exactement un homme d’action non plus. Il y a une qualité de vie langoureuse alors qu’il se promène dans Peckham, un quartier du sud de Londres qui était autrefois en difficulté et qui est maintenant en plein essor.
L’histoire de Stephen se déroule tranquillement de 2010 à 2012. La musique est au cœur de sa vie, comme elle l’était pour les personnages de « Open Water », mais Stephen ne se contente pas de l’apprécier (« la seule chose qui peut résoudre la plupart de nos problèmes, c’est la danse ») : Il fait de la musique — il joue de la trompette — et veut l’étudier à l’université.
Sa vie est étroitement centrée sur les amis et la famille élargie, et bien que des contextes sociaux et raciaux plus larges éclatent parfois – en particulier le meurtre de Mark Duggan par la police en 2011 et les manifestations qui ont suivi – le récit contourne principalement les événements majeurs. Les changements cruciaux – départ de la maison, abandon de l’université – sont expédiés en une phrase, en faveur de ce qui reste le même : les repas, les soirées, les conversations banales, le continuum de la vie.
Un corollaire de cela est que « Small Worlds » est un roman d’humeurs et d’ambiances plutôt que de pensées et d’idées, illustré par les références répétées – et répétitives – à « sentiment,” généralement en italique pour que le lecteur ne manque pas le point. Les gens qui regardent les joueurs de football ghanéens lors de la Coupe du monde 2010 sont « liés à eux d’une manière qu’ils ne connaissent peut-être pas nécessairement, mais peuvent se sentir.” A trois reprises, on nous propose une variante de la phrase « comme c’est arbitraire de mettre son destin entre les mains d’un petit groupe, alors qu’une si grande partie de la musique repose sur sentiment.” La musique prospère en effet sur le sentiment, mais un roman de 259 pages a besoin de quelque chose de plus.
Le recours à «sentiment» reflète une évasion plus large dans le livre malgré ses moments riches et lyriques. Les descriptions d’Azumah Nelson – de la musique, de la nourriture et du sexe en particulier – sont fortes. « Nos esprits menacent de déborder de nos corps », écrit-il à propos de l’écoute d’un morceau de J Dilla. « La joie émerge dans ses multitudes. » Mais il est moins sûr de lui lorsqu’il entre en interne. Il y a une banalité directe de Hallmark dans certaines observations, comme quand on nous dit (deux fois) que « le chagrin ne finit jamais, mais nous trouvons un moyen de marcher dans la lumière que quelqu’un a laissée derrière lui ».
Souvent, le phrasé est surmené (« le riz prêt à faire des miracles de caillou à oreiller ») ou tout simplement bizarre (« juin vire vers juillet »). C’est frustrant, car « Small Worlds » est un livre au grand cœur et Stephen est un personnage aimable. Les émotions les plus puissantes – la colère de s’éloigner de son père, le chagrin à la suite d’un deuil – sont enfermées derrière une prose coagulée, et il n’y a pas de différence de ton entre, disons, une description d’émeutes raciales et un récit d’apprentissage de la cuisine.
Mais attendez, et accrochez-vous. La troisième et dernière partie du livre est la plus forte, alors que Stephen renégocie sa relation avec son père. Nous obtenons de la clarté et un changement narratif surprenant qui fonctionne d’une manière ou d’une autre. Une scène excelle : Stephen rend visite à sa tante au Ghana et trouve une boîte de vieux disques vinyles ; elle lui dit que son père voulait autrefois vivre de la musique. Ce qui s’est passé? Stéphane lui demande. « La vie s’est mise en travers du chemin », et elle n’en dit pas plus. Étienne voit soudain d’où il vient et où il va — et enfin le lecteur est rempli de sentiment.
John Self est un critique de livres dont les écrits ont été publiés dans The Guardian, The Financial Times, BBC Culture et ailleurs.
PETITS MONDES | Par Caleb Azumah Nelson | 259 pages | presse bosquet | 27 $