PETITES MISÉRICORDES, par Dennis Lehane
Dennis Lehane n’épargne rien ni personne dans son nouveau roman crackerjack, « Small Mercies », qui pourrait être son dernier.
Cette perspective est une terrible nouvelle pour les admirateurs de son roman policier, qui, comme « Les Misérables », élève les méfaits au sommet du drame humain et de l’art. Mais Lehane a longtemps travaillé sur des projets cinématographiques et télévisuels et prévoit maintenant de le faire à plein temps. Il a dit que celui-ci pourrait être la « belle chute de micro » qui mettrait fin à sa carrière d’éditeur.
Lisez-le pendant que vous le pouvez.
« Small Mercies » se déroule en 1974 à Boston à la veille du transport scolaire obligatoire, mais – comme tant de pièces d’époque – il s’agit autant du présent que du passé. Il se concentre sur le fanatisme qui devrait sembler daté, mais ce n’est pas le cas : le blanc, l’irlandais américain du sud de Boston est littéralement en colère contre l’intégration. Un jeune homme noir peut mourir juste pour s’être aventuré au mauvais endroit.
Lehane raconte rarement d’un point de vue féminin. Mais son personnage principal cette fois, une cogneuse nommée Mary Pat Fennessy, est autre chose. « C’est un femme nous parlons? demande un type incrédule. « Project chick from Southie » est la réponse. « Ils les élèvent un peu différemment là-bas. »
C’est un énorme euphémisme à propos de Mary Pat, une fois « mignonne » blonde de 42 ans qui est morte fauchée, a deux mariages ratés derrière elle, a perdu un fils d’abord au Vietnam puis à l’héroïne, adore se bagarrer et sent la bière périmée. Son reflet sur l’écran de télévision la montre « une créature qu’elle ne peut pas réconcilier avec l’image à laquelle elle s’est accrochée dans son esprit, une image qui ressemble peu à la masse moite de cheveux emmêlés et de menton tombant vêtue d’un débardeur et d’un short. ”
Lehane n’introduit pas de personnages ; il les relance. On rencontre donc Mary Pat à ce qui va être un tournant dans sa vie : le jour où sa fille de 17 ans, Jules, sort avec des amis et ne revient pas. Par coïncidence apparente, la collègue de la maison de retraite que Mary Pat considère comme son seul ami noir est également sur le point de perdre un enfant : son fils, Augustus Williamson, est retrouvé mort dans une gare. Sa mère disparaît bientôt aussi.
Le langage de Lehane à propos de ces événements est si impitoyable qu’il a valeur de choc. Ce n’est pas cité ici. La pensée la plus douce des personnages blancs est que l’enfant mort devait être un trafiquant de drogue, et cela devient plus moche à partir de là, alors que Lehane s’inspire de toutes les insultes vicieuses et sectaires qu’il a dû entendre grandir à Dorchester.
Il fournit le langage corporel sauvage qui va avec. Moins d’une semaine après la disparition de Jules, Mary Pat a battu à deux reprises le petit ami de sa fille, qui « a les talents de conversation d’un jambon cuit au four ». Son jeu de base consiste à frapper, mordre et donner des coups de tête. À la deuxième rencontre, elle tient un cutter contre son scrotum.
Même si « Common Ground », le récit magistral non romanesque de J. Anthony Lukas sur les attitudes raciales à Boston et dans les environs, vous a donné une idée de la province et des quartiers cachés de la région, l’évocation de Lehane est toujours aussi féroce. C’est aussi percutant que son optimisme particulier, qui considère le racisme comme une forme d’apitoiement sur soi et l’espoir comme peut-être le contraire de la haine.
« Ceux qui sont abandonnés deviennent vengeurs », écrit-il à un moment donné. Cette pensée s’applique à chaque personnage du paysage vibrant de ce livre. C’est le même point de vue qui élève ses meilleurs livres – « Mystic River », « Gone, Baby, Gone », « The Given Day », « World Gone By » – à un niveau élégiaque de chagrin.
Tous ces livres, comme celui-ci, s’appuient sur des situations amèrement tendues – ici, les Irlandais de Boston crachent publiquement sur le sénateur Edward Kennedy pour avoir soutenu le bus – sans parler des dialogues familiers pointus, des intrigues propulsives et des personnages secondaires brûlants et mémorables.
Bien sûr, ce sont les mêmes traits qui élèvent également une bonne scénarisation. « Small Mercies » a été écrit pendant la pandémie, tandis que l’attention de Lehane était principalement concentrée sur le drame de la prison Apple TV+ « Black Bird », qui porte si clairement son empreinte. Il a une autre série en préparation là-bas et une gamme complète de futurs projets d’écran.
Il n’a été devancé que par Stephen King dans sa capacité à écrire pour la télévision sans compromettre sa carrière littéraire. George Pelecanos et Richard Price – collaborateurs sur «The Wire», comme Lehane l’était – ont pratiquement cessé d’essayer. Alors s’il est irréaliste d’espérer qu’il ait plus de livres en perspective, il est difficile de sortir de « Small Mercies » sans en vouloir plus.
Il conclut celui-ci avec une véritable fermeture et un toast surprenant entre les personnages les plus symétriques de l’histoire. Mais si ses derniers mots dans un roman s’avèrent être ceux-ci, qu’il en soit ainsi : Ici, écrit-il, c’est « la vie dans tous ses hauts et ses bas, tous ses rêves anéantis et ses joies surprenantes, ses petites tragédies et ses petits miracles ».
Au fur et à mesure des épitaphes, vous pourriez faire bien pire.
PETITES MISÉRICORDES | Par Dennis Lehane | Éditeurs Harper/HarperCollins | 299 pages | 30 $