RIEN DE SPÉCIALpar Nicole Flatterie
Dans le premier roman délicieusement désorientant de l’écrivaine irlandaise Nicole Flattery, « Nothing Special », Mae, la fille d’une serveuse alcoolique, passe sa jeunesse dans les années 1960 à New York à monter et descendre les escalators des grands magasins, n’allant nulle part sauf plus profondément dans son propre mécontentement. Elle suit des personnes plus décisives dans des situations ambiguës – sexuelles, professionnelles, existentielles. Elle tombe dans un travail en faisant quelque chose qui ne ressemble à rien.
Ce qu’elle fait, c’est observer, et la seule chose qui est claire, c’est la rapacité de ses spéculations. S’ouvrant sur une avalanche de « pourrait » et de « doit avoir », le livre est conduit par une sorte d’imagination respiratoire, une projection haletante qui soutient à la fois Mae et l’histoire. Elle soumet son monde et les gens qui le peuplent à une métamorphose vorace, proxy de la proximité dont elle a envie et qu’elle redoute. Un collègue « m’a rappelé une centaine de choses à la fois », se souvient Mae, « une décoration de Noël d’un enfant, la sculpture d’une jeune fille sur un savon, un visage pressé contre la vitrine d’un magasin ».
Dans le cadre de son travail quotidien de dactylographe – à l’usine d’Andy Warhol, on s’en rend compte peu à peu – Mae transcrit des enregistrements sur cassette des entretiens d’Andy avec des compatriotes du monde de l’art : drogués, vulnérables, grandioses, ambitieux, effrayés. Au fur et à mesure qu’elle écoute, elle se rapproche des voix désincarnées et des silences révélateurs entre les deux, plus que de quiconque autour d’elle. Au début, ces bandes semblent lui accorder le genre de distinction et d’agence dont elle rêve, même si la cruauté et l’humiliation qu’elles révèlent l’amènent plus profondément dans sa propre déconnexion. « J’avais l’impression que ma vie avait été réduite à rien d’autre que les bandes, que je ne reconnaissais plus le son de ma propre voix », raconte Mae.
Elle développe une amitié étroite avec sa collègue transcriptrice Shelley, négociant une intimité qui croît et décroît sous l’effet de leurs désirs compliqués – deux femmes, écrivant des mots qui ne sont pas les leurs, luttant pour se faire entendre elles-mêmes. La flatterie déploie le cadre emblématique, le dépouillant de ses parties les plus brillantes – retenant complètement le mot «Factory» et «Warhol» jusqu’à la fin – pour souligner la médiocrité de Mae, son désir d’être remarquable ou du moins connue, d’être un expert en quoi que ce soit , pour avoir « la preuve irréfutable que nous y étions ».
C’est l’histoire d’une jeune femme et de la poche d’air vicié qui la sépare du monde et d’elle-même, le statique entre authenticité et performance, fantasme et réalité. Certains pourraient trouver la dissociation implacable de l’intrigue comme un décélérateur, mais je l’ai trouvée courageuse et efficace : la flatterie reste si fidèle à la physique des luttes de son personnage, à la lutte de la narration elle-même, qu’elle est prête à risquer de laisser errer le lecteur le moins engagé. désactivé.
Le propos de ce roman n’est pas l’illumination ; c’est presque par accident que nous apprenons à connaître Mae. Au lieu de cela, le roman capture, dans une prose magnifique, les coïncidences heureuses et malheureuses qui nous permettent de tomber dans la connaissance, ces accrocs inattendus qui nous font trébucher en nous-mêmes, que nous soyons renversés ou que nous profitions de la prise de conscience que ce nouveau point de vue apporte .
« Nothing Special » est une révélation qui est aussi clairement anti-révélation, par un écrivain dont la retenue est aussi vive que son don, qui montre une histoire pour ce qu’elle est – quelque chose de réel, quelque chose de fabriqué, quelque chose à cacher, quelque chose spécial, quelque chose de si banal que c’est la seule chose qui compte.
Alice Carrière est l’auteur des mémoires à paraître « Everything/Nothing/Someone ».
RIEN DE SPÉCIAL | Par Nicole Flatterie | 230 pages | Bloomsbury | 26 $