Harris ne sait pas non plus à quel point la vie sur l’île sera difficile, bien que ce fait devienne rapidement évident. Ses logements rudimentaires sont une couchette dans une minuscule cabane partagée avec un autre guide. La cabane, « un petit cockpit suspendu contre le ciel ouvert et le drame sans fin de l’Atlantique Nord », est attachée pour l’empêcher d’être soufflée dans l’océan. La véritable précarité de la vie dans cet endroit n’est clarifiée qu’après que Harris ait quitté l’île pour l’année et que sa hutte ait été détruite lors d’une tempête hivernale. Il tombe amoureux de sa vie là-bas de toute façon.
En tant que membre de la nouvelle équipe de guides de Skellig Michael, Harris est censé aider à entretenir ce qui reste d’un ancien monastère, probablement établi vers le VIe ou le VIIe siècle, et répondre aux questions des visiteurs qui arrivent chaque jour en bateau pour visiter le ruines ou pour voir de près les nombreuses espèces d’oiseaux marins qui y nichent pendant les mois d’été. En raison des mers dangereuses, il se peut qu’il n’y ait pas de visiteurs pendant des jours ; ces jours-là, Harris est laissé à ses propres pensées, qu’il enregistre dans des entrées de journal magnifiquement détaillées.
Même par mauvais temps, Harris n’est jamais complètement isolé sur Skellig Michael, mais en tant qu’écrivain, il n’est pas très intéressé à mettre en scène une scène peuplée de compagnons humains. Il visite souvent les ruines seul, imaginant la vie des moines qui vivaient toute l’année dans ce lieu traître, apparemment sans soutien extérieur ni provisions, et il écrit de manière émouvante sur l’amour et l’engagement qui amèneraient les gens à tenter une telle vie. Mais il consacre beaucoup plus de pages à réfléchir sur la vie des oiseaux de l’île – macareux, fous de Bassan, mouettes tridactyles, petits pingouins et pétrels tempête, parmi tant d’autres – qu’à décrire ses interactions avec d’autres êtres humains.
« Returning Light » porte bien son titre. Harris s’intéresse avant tout à la lumière : la lumière mouvante diffusée par l’océan Atlantique, la lumière dégagée du soleil et des étoiles vues d’une île lointaine, la lumière des créatures phosphorescentes vivant sous la surface des vagues, la lumière réfléchie par les poussins duveteux d’oiseaux de mer se reposant sur des corniches rocheuses et par leurs parents brillants en vol. « Cette lumière doit être enroulée dans le cœur », écrit Harris, puis dans un langage mémorable, il le fait ainsi, car maintenant la lumière de Skellig Michael est également enroulée dans mon cœur.
Il s’agit d’un mémoire qui se déroule en partie comme une rétrospective, en partie comme des entrées de journal conservées en temps réel et en partie comme de la poésie – des poèmes littéraux qui divisent le récit méditatif en un langage encore plus exacerbé et lyrique. Mais il n’y a guère de raison pour de telles distinctions. Il est impossible de rendre justice à la beauté de « Returning Light ». Le livre entier est un poème.