POUR L’AMOUR DE MARS : Une histoire humaine de la planète rouge, par Matthew Shindell
Lorsque nous remontons à ses origines étymologiques, une planète est, littéralement, un vagabond – un point de lumière qui s’égare. Habituellement, il se déplace dans la même direction que les étoiles, mais parfois il s’arrête et inverse sa course. Ce mouvement rétrograde, qui se produit lorsque la Terre dépasse une planète sur son orbite, est difficile à concilier avec un modèle géocentrique de l’univers, mais il était plein de sens pour les cultures qui se tournaient vers les cieux pour obtenir des messages. Les systèmes de connaissances qui ont lentement évolué vers les sciences naturelles sont nés de l’étude des présages, abondamment fournis par les planètes.
En dehors de la Terre, aucune planète n’a reçu plus d’attention que Mars, où cette errance apparente est la plus prononcée. Comme le note Matthew Shindell dans « Pour l’amour de Mars », cependant, cela n’a pas toujours été le cas. Pendant la plus grande partie de l’histoire, Mars – un objet céleste moins spectaculaire que Vénus – a rarement fait l’objet d’une attention particulière, et nous n’avons appris à l’aimer qu’après l’invention du télescope. Les observations des astronomes européens, qui ont coïncidé avec les récits imprimés du Nouveau Monde, ont encouragé les gens à voir Mars pour la première fois comme un endroit qui pourrait être visité un jour.
Shindell, conservateur au National Air and Space Museum, décrit son livre comme « l’histoire des idées humaines sur Mars », et il suit pensivement son chemin sinueux à travers la religion, la littérature et la culture pop. Dans le prologue, il explique qu’il a initialement conçu le projet comme un simple chapitre d’une étude générale sur l’exploration de Mars, et il s’efforce parfois de justifier l’expansion. Le premier chapitre est consacré aux sociétés – y compris l’ancienne Babylone et la dynastie Han – qui étaient intéressé par Mars comme un simple rouage de «l’état cosmique», qui cherche dans le ciel les approbations de la classe dirigeante.
L’histoire prend de l’ampleur dans la révolution scientifique. Shindell jette un coup d’œil, peut-être trop brièvement, à Johannes Kepler, le premier scientifique à avoir fait une découverte majeure – les orbites elliptiques des planètes – en analysant spécifiquement Mars. Au 19e siècle, les astronomes ont identifié des réseaux de lignes à sa surface qui ont été considérés par beaucoup comme la preuve d’une civilisation extraterrestre.
Shindell écrit que les « canaux » martiens ont été exposés comme une illusion d’optique, mais il rate l’occasion de raconter l’une des expériences les plus charmantes de l’histoire des sciences. Lorsque les écoliers devaient copier un modèle de Mars accroché dans la salle de classe, les élèves du premier rang produisaient des dessins précis, tandis que ceux du fond reliaient des traits réels à des lignes imaginaires.
Malgré une abondance de matériel à sa disposition, Shindell fait des omissions surprenantes. Dans sa discussion sur Mars dans la littérature, il ne mentionne jamais que Jonathan Swift a décrit une paire de satellites martiens dans « Les voyages de Gulliver », dont la précision relative a généré une excitation généralisée après la découverte de deux lunes réelles, Phobos et Deimos, en 1877. (L’orbite les périodes et les distances des lunes de Swift sont dans un ordre de grandeur des vraies valeurs, dans ce qui semble avoir été une supposition chanceuse basée sur l’astronomie de l’époque.) Shindell s’attarde plutôt sur des auteurs plus obscurs comme le contemporain de Swift Miles Wilson, un Yorkshire ecclésiastique qui a publié un récit de voyage mystique du système solaire, y compris Mars, sur lequel un guide angélique souligne, selon les mots de Shindell, « neuf millions d’êtres intelligents rouges et asexués poussant comme des arbres ».
Un voyage plus familier se produit dans le roman de 1880 « Across the Zodiac », qui présente un vaisseau spatial appelé l’astronaute – très probablement le premier exemple enregistré du mot en anglais. Mars figure généralement dans les débuts de la science-fiction comme la patrie de formes de vie intelligentes, parfois suffisamment avancées pour affronter l’Empire britannique, comme dans « La guerre des mondes », ou comme toile de fond des romans planétaires qu’Edgar Rice Burroughs a écrits pour John Carter.
En ce qui concerne les histoires plus récentes, Shindell passe plus de trois pages sur « Total Recall », mais il ne fait allusion qu’en passant à l’ambitieuse trilogie « Mars » de Kim Stanley Robinson, et il omet « The Greening of Mars », dans lequel James Lovelock – mieux connu pour l’hypothèse Gaia – et Michael Allaby ont présenté un programme d’urgence pour terraformer la planète rouge avec un budget limité.
Quand Homer Simpson a appris que les hommes venaient de Mars et les femmes de Vénus, il a répondu: « Oh, bien sûr, donne-moi celui avec tous les monstres. » En fait, comme le chantait Elton John, Mars s’est avéré résolument hostile à la vie.
Au lieu d’astronautes, l’exploration a été laissée aux robots, qui attirent leurs propres fans passionnés. Une vague d’émotion a accueilli la dernière transmission du rover Opportunity, librement paraphrasée par le journaliste scientifique Jacob Margolis comme « Ma batterie est faible et il commence à faire noir. » Cette tendance à anthropomorphiser les rovers fait facilement oublier que chacun de leurs mouvements est décidé par des personnes, comme des marionnettes sur des millions de kilomètres de ficelle invisible.
Alors que Shindell reconnaît la « magie » de Mars pour obtenir un soutien pour le programme spatial américain, il passe moins de temps sur son attrait pour les personnalités autoritaires qui prospèrent sur des promesses grandes mais vides. L’engouement sporadique de Donald J. Trump pour une mission sur Mars – « dont la lune fait partie », a-t-il tweeté une fois de manière confuse – n’aurait peut-être pas semblé mériter d’être mentionné, mais il est étrange que Shindell ne consacre que quelques lignes à Elon Musk, qui a énormément bénéficié de la perception, correcte ou non, qu’il représente notre meilleur tireur lors d’une expédition martienne. Comme l’observe Shindell, un voyage sur Mars « semble toujours être deux ou trois décennies dans le futur », permettant aux politiques du présent d’être justifiées ou pardonnées indéfiniment.
À son crédit, Shindell soutient de manière convaincante que Mars est plus instructif lorsqu’il éclaire la façon dont nous nous voyons. Les propositions de colonies martiennes sont souvent mêlées au langage du capitalisme et des privilèges, traitant la planète comme une issue de secours qui minimise la nécessité de résoudre les problèmes sur Terre. Il remplit aujourd’hui le même rôle imaginatif que l’Amérique avait autrefois pour l’Europe, ce qui souligne le danger d’exporter de vieilles hypothèses vers un pays inconnu.
« Si Mars appartient aux humains, alors elle appartient à tous les humains », conclut Shindell. « Les discussions sur ce qu’il faut faire avec Mars devraient inclure autant de voix que possible. » Cela peut être difficile à imaginer sur Mars, mais pas plus difficile que cela semble parfois beaucoup plus proche de chez nous.
Alec Nevala-Lee est l’auteur de « Inventor of the Future: The Visionary Life of Buckminster Fuller ».
POUR L’AMOUR DE MARS : Une histoire humaine de la planète rouge | Par Matthew Shindell | 238 pages | Presse de l’Université de Chicago | 27,50 $