Les cochons du titre sont une bousculade secondaire, achetés comme porcelets à chaque début de saison, et engraissés de céréales et de nourriture de récupération (déchets de cafétéria de l’école communale, cartons de crème gâtée). Gaydos leur donne des noms, remarque leurs différentes personnalités et veille sur eux – il y a une description adroite du sexe porcin qu’on ne peut pas ignorer – jusqu’à ce que les jours deviennent courts et froids. Ensuite, les fusils arrivent, les couteaux sont aiguisés et les cochons sont tués et congelés dans des boîtes que Gaydos échangera, vendra et mangera tout au long de l’hiver. Son exploration approfondie de ce que c’est que de nourrir la vie (sauvage et domestiquée, végétale et animale) et aussi d’y mettre fin est l’une des parties les plus convaincantes du livre.
Bien que Gaydos se considère comme « promise à l’agriculture », elle veut aussi fonder une famille. Son petit ami, Graham, est un peintre qui vit à New York ; il fait des apparitions périodiques dans les différentes fermes où elle travaille. Gaydos écrit: « Il ne se soucie pas vraiment de l’agriculture, ce que j’aime surtout chez lui, mais il cuisine toujours avec amour les légumes que nous cultivons, en faisant fondre du saindoux pour les légumes verts, en salant des aubergines et en faisant frire doucement des courgettes. »
Graham n’est pas en paix avec la proximité des cochons avec la maison (« j’en ai marre de tous les animaux »), ni leur abattage en fin de saison. Gaydos aspire à un enfant avec lui, un désir lié, de manière abstraite, aux animaux qu’elle élève. Elle aspire à une forme de connexion plus permanente que les cycles courts de la naissance, de l’élevage et de la mort.
Les lecteurs obtiennent la meilleure vue de cette routine dans une ferme dirigée par les amis de Gaydos, Ethan et Sarah, qui cultivent des légumes sur des terres qui ne leur appartiennent pas. D’abord, il appartenait aux Shakers, dont la population était réduite à néant ; maintenant l’endroit est une commune soufie en déclin. Il est niché à la périphérie de New Lebanon, NY, une ville que Gaydos aime « pour ce qu’elle est : le genre de bande laide de la route 20 », amenant « des étrangers qui s’arrêtent rarement » devant une petite bibliothèque, la station-service Stewart’s, « le ruisseaux et pâturages qui se déroulent. Comme de nombreuses villes de l’Amérique rurale, le Nouveau Liban a été construit autour de l’agriculture ; maintenant les racines du lieu se ramollissent sous la main inexorable du changement. Dans « Pig Years », il y a un sentiment de rage rurale alors que les anciennes institutions disparaissent, pour être remplacées par des magasins d’alcools, des garde-manger et un centre de détention pour mineurs.