LES GENS ENTRONENT, par Isle McElroy
Lorsqu’on leur demande de choisir la fuite ou l’invisibilité comme superpuissance – ce vieux jeu de société – combien de romanciers choisiraient la fuite, comme ont tendance à le faire les capitaines d’industrie ? L’invisibilité est, à peu d’exceptions près, le le super pouvoir du romancier. Entendre des conversations. Entrer dans les chambres. Être, franchement, un peu effrayant.
« People Collide », le deuxième roman d’Isle McElroy, confère également une sorte d’invisibilité intrigante à ses personnages principaux. Ce sont de jeunes mariés de 28 ans qui ont mystérieusement changé de corps mais pas de cerveau, comme l’ont fait la mère et la fille dans le classique pour enfants et très cinématographique « Freaky Friday » de Mary Rodgers, mais avec un potentiel évidemment bien plus transgressif.
Nous rencontrons ce couple en Bulgarie, où l’épouse, Elizabeth, bénéficie d’une bourse pour enseigner la culture américaine à des adolescents ingrats. Elle est la performante et la pionnière du couple, ayant été élevée avec de grandes attentes par un thérapeute et un ancien photographe qui cuisine maintenant pour des artistes. La version actuelle d’Elizabeth de la vie domestique sédentaire est arrivée comme une sorte de surprise ou de compromis. «En tant que fille, elle avait imaginé un âge adulte plein d’amants et de distinctions, une vie à la Simone de Beauvoir, obtenant et rejetant les Sartres, les Algren et les Camuse de sa génération entre deux écrits radicaux qui sapaient les conventions bourgeoises», explique un narrateur omniscient. sèchement. « Elle avait l’intention d’être libre. »
Le mari, Elijah, est plutôt une âme perdue, ayant été essentiellement préoccupé par un écran de télévision après que son père a quitté sa mère, avec une tendance à la boulimie et au moins un épisode d’infidélité dans la colonne des inconvénients que soutiennent toutes les personnes mariées. Lui et Elizabeth sont tous deux écrivains, mais il manque d’ambition pour autre chose que les loisirs ; il a « invité la médiocrité dans sa vie comme un cousin en vacances ». Même son surnom, Eli, est subsumé par le sien, « comme une seule marche menant à une bibliothèque ».
McElroy crache des comparaisons comme une machine à sous fait des pièces de monnaie. Seuls quelques-uns se sentent contrefaits ou ennuyeux : « ses sentiments coulaient en elle comme du lait caillé ». Ce sont les sentiments d’Elizabeth en écoutant Eli décrire très tôt son traumatisme d’enfance. (Ils mangent « un repas fade et déroutant d’épinards hachés sur du pita » préparé par le bêta-mâle Eli, heureusement pas de lait en vue.) Elle est plus en sécurité et a plus de succès que lui à tous points de vue – mais une femme alpha est toujours une femme. , ce qui la place au deuxième rang aux yeux d’une grande partie du monde.
Forgé dans le désert de l’Arizona lors d’une cérémonie à laquelle assistaient une douzaine de personnes disponibles un mardi après-midi, leur mariage est rapidement devenu une routine. (« Nous nous étions installés dans une routine sexuelle réussie qui garantissait des orgasmes, aussi efficace qu’une équipe de ravitaillement changeant un pneu. ») Certains couples pimentent les choses avec des cours de danse de salon ; celui-ci échange des anatomies dans un événement absurde du jour au lendemain qu’Eli appelle l’incident. Peut-être parce qu’Elizabeth a eu hâte d’abandonner son poste d’enseignante et parce qu’Eli est de nature acquiesçante, ils acceptent leur changement de situation avec plus de curiosité joyeuse que de détresse. « C’était à nouveau notre première fois », pense le corps d’Eli-dans-Elizabeth lors d’une scène de sexe à la fois graphique et hilarante dans les toilettes d’un musée à Paris, immédiatement après ce qui semble être les attentats terroristes de 2015.
« Est-ce que c’est bizarre pour toi? » » demande Elizabeth-dans-le-corps d’Eli.
« Bien sûr, c’est bizarre pour moi. »
À l’aide de tutoriels en ligne, il apprend à se maquiller et se retrouve soudain à convoiter les bijoux. (« Je n’ai jamais voulu autre chose que d’être ce qu’étaient ces femmes. ») Elle-comme-lui a trouvé qu’il était beaucoup plus facile de se déplacer dans le monde et, quelle surprise, elle est soudainement capable de laisser tomber ses défenses.
Le premier roman de McElroy, « The Atmospherians », écrit sous le nom de Jack McElroy, racontait l’histoire intelligente mais légèrement interne et surchargée d’une secte du bien-être conçue pour purifier les hommes de leur toxicité. « People Collide » est un livre plus agile et universel, dont le titre fait allusion au caractère aléatoire des relations humaines. C’est vraiment une variété de comédies romantiques, un art quelque peu perdu. «Les circonstances rassemblent les gens», déclare le narrateur. « Cela s’appelle le destin parce que le hasard est un mot trop effrayant. »
Peut-être qu’aucune situation n’est plus flippante que celle de la belle-famille, et la digression inattendue de McElroy dans la psyché de la mère d’Elizabeth, une écrivaine frustrée elle-même qui condamne sans le savoir Eli pour avoir abandonné sa fille, est l’un des grands cadeaux du roman.
McElroy, qui vit à Brooklyn, semble aspirer autant à la fuite qu’à l’écoute clandestine. « People Collide » présente des endroits bosselés et étranges – quel corps n’en a pas ? – mais son naturel et sa facilité avec les questions les plus fondamentales de l’existence en font un grand projet dans un petit paquet, laissant présager des projets encore plus grands à venir.
LES GENS ENTRONENT, de Isle McElroy | 256 pages | HarperVia | 28,99 $