Ses 18 chapitres sont bien organisés, dans les différents rôles joués par Gönner tout au long de sa vie, une table des matières qui se lit comme un collage de John le Carré : enseignant, traître, soldat, fantôme, etc. Assister à une séance de thérapie de groupe intrigante et théâtrale à Berlin « pour nous aider à faire la paix avec nos morts », Bilger est invité par un adulte enfant de réfugiés de guerre à assumer un rôle. « Voulez-vous être mon père? » demande la nouvelle connaissance.
À sa mort en 1979, à 80 ans, Gönner a été salué comme un éducateur bien-aimé. En tant que grand-parent, il avait semblé solennel et distant au jeune Burkhard lors de visites familiales en Allemagne, avec « un œil de verre qui pivotait de manière énervante hors de la ligne pendant qu’il parlait » (ayant perdu l’original à cause d’un éclat d’obus alors qu’un adolescent au combat pendant le Première Guerre mondiale).
« Il me posait des questions d’une voix grave et délibérée, comme un astronaute rencontrant un Martien », écrit Bilger, « et me donnait parfois un morceau de cire d’abeille avec du miel à mâcher – étrange, comme lui, avec ses secrets chambré, son ambre profonds, mais aussi doux.
La rigidité et la piqûre concomitantes n’ont pratiquement pas été examinées jusqu’en 2005, lorsque la mère de Bilger, Edeltraut, une historienne, a reçu un paquet de vieilles lettres d’une tante : des documents primaires irrésistibles invitant à un examen plus approfondi du caractère moral de Gönner. Edeltraut serait le collaborateur le plus important de son fils – inversant la charge négative de ce mot en temps de guerre – avec des exploits d’investigation héroïques comme traduire de la mémoire d’enfance un archaïque, fou Écriture prussienne, à travers le nuage du glaucome. Interdire cette cursive, a-t-elle plaisanté sombrement, « peut-être la seule bonne chose qu’Hitler ait jamais faite ».
Même avec ces liens familiaux les plus proches, la reconstruction de la vie de Gönner a nécessité de nombreuses fouilles d’archives et des entretiens menés dans la langue que Bilger rhapsode aussi épaisse avec «forêt et sol, plein de vent et de temps et de grondements terrestres. Ses trémas et ses consonnes gutturales sont ses cors et ses bois. (C’est sûrement l’une des descriptions les plus aimables de l’allemand jamais mises entre les couvertures.) Son sujet est sensible, mais sa sensualité reste intacte ; vous pouvez presque goûter le schnitzel qu’il est servi par un ensemble de sources, suivi de « l’énorme tarte qui semble contenir tous les fruits de leur jardin », et vous pouvez sentir la mousse spongieuse et élastique sous ses pieds alors qu’il marche dans les bois.