GORGE OUVERTEpar Henry Hoke
Il y a un moment vers la fin de « Open Throat », le mince joyau d’un roman d’Henry Hoke, où le narrateur, un puma vivant dans les collines désertiques entourant le panneau Hollywood de Los Angeles, s’endort et rêve de Disneyland. Il sera difficile pour ceux qui n’ont pas encore lu ce roman propulsif de comprendre, mais la vie éveillée du lion en ce moment est si précaire que ce glissement dans un rêve agréable m’a donné peur de tourner la page.
Nous rencontrons d’abord le lion de montagne – qui utilise les pronoms eux / eux, selon la description de l’éditeur, et s’identifie comme queer – dans des temps un peu plus heureux. Bien qu’affamés et en train de perdre leur habitat naturel au profit du développement commercial, ils aiment écouter les randonneurs privilégiés alors qu' »ils décident ce qui est bon ou mauvais chez leurs thérapeutes », et visiter la « ville », où vit leur « peuple »: un campement de personnes sans logement dont l’éradication éventuelle oblige le puma à fuir.
Raconté en prose fragmentée (j’ai envie de le reproduire ici avec des sauts de ligne intacts, comme de la poésie), « Open Throat » suit ce voyage de survie alors que nous apprenons les amours et les pertes passées du lion dans des flashbacks écrasants. Parmi eux se trouvent un ancien amant, surnommé «le partageur de tueries» depuis qu’ils se sont rencontrés en chassant le même cerf; une mère attentionnée et un père meurtrier, dont l’influence pèse lourd dans la conscience du lion. « Un père pour un chaton est une absence », se souvient le lion, « un chat adulte pour un père est une menace. »
Couvrant quelques semaines de la vie du puma, « Open Throat » déconstruit les systèmes humains et les présente du point de vue de l’une de leurs victimes les plus impuissantes. Comme d’autres créatures reléguées aux marges de la société à cause de l’homosexualité dans sa définition la plus large, le lion est un observateur expert. Leur voix accède à un arsenal de sagesse qui évite la gentillesse et crée une mousse de suspense. Les désherbeurs sont « de longs bâtons qui se terminent par des pales tournantes comme de minuscules /… hélicoptères et ils se tiennent de l’autre côté de la rue / et traînent les pales à travers les haies en envoyant des morceaux / de verdure volante dans les airs » ; une autoroute de Los Angeles qui se dresse entre le lion et l’endroit où ils doivent aller est «la longue mort». Nous apprenons à connaître le lion tout en apprenant sournoisement leur habitat ravagé. À propos des tremblements de terre, le lion pense : « J’ai déjà ressenti tant de frissons, mais soit celui-ci / était différent, soit je suis différent. »
Les lecteurs des livres précédents de Hoke (comme le roman en boucle temporelle « The Groundhog Forever » ou ses mémoires exceptionnelles, « Sticker ») reconnaîtront son utilisation de fragments de phrases, un dispositif « Open Throat » mûrit en un mélange dynamique de personnage et de concept. Les pensées du lion représentent bien ce que nous pourrions imaginer que serait la compréhension intermittente de l’homme par un animal. Hoke permet courageusement au lion de prendre soin de l’humanité – comme la gentille fille qui arrive dans la seconde moitié pour provoquer le rêve de Disney – tout en le blâmant correctement pour les maux de la planète.
« La petitesse est le royaume de l’élégance et de la grâce », a écrit Steven Millhauser dans un essai de 2008 ; « c’est aussi le royaume de la perfection. » Ce n’est pas malgré sa brièveté — ni son surréalisme, ni son narrateur non humain — qu’Open Throat vous laisse avec un tel impression persistante, mais à cause de ces éléments. Seuls ceux qui croient que les humains sont supérieurs aux autres espèces («spécistes», les a appelés Carl Sagan) seraient surpris qu’un puma puisse évoquer un sentiment aussi profond.
En supprimant la perspective humaine de la narration, « Open Throat » propose une équation d’une simplicité trompeuse qui nous expose pour qui nous sommes : des êtres vulnérables et téméraires qui vénèrent le « papier vert », parlent dans les fils et ont rendu le monde naturel invivable. Plus important encore, le roman présente un protagoniste tendre et inoubliable. Bien que de nombreux lecteurs qualifient « Open Throat » de non conventionnel, cet acte d’imagination ravissante et extravagante devrait être la norme, pas l’exception. À son meilleur, la fiction peut rendre le familier étrange afin de mettre les lecteurs et notre monde en lumière scintillante. « Open Throat » est ce que devrait être la fiction.
Marie-Hélène Bertino est l’auteur, plus récemment, de « Perruche ».
GORGE OUVERTE | Par Henry Hoke | 160 pages | MCD/Farrar, Straus & Giroux | 25 $