PATRONNES : Histoirespar Ann Beattie
La période de confinement du Covid apparaît déjà, en tant que sujet, comme un cadavre aplati sur lequel toute la culture et les commentaires américains ont piétiné. Mais c’était il y a seulement trois ans. La fiction rattrape toujours son retard.
Un bon exemple est « Onlookers », la nouvelle collection d’histoires d’Ann Beattie, sa meilleure depuis plus de deux décennies. Il prend pour sujet Charlottesville, en Virginie, une ville refaite par la quarantaine, la croissance démographique, l’argent frais et les nouvelles forces qui façonnent la vie américaine. Les histoires parlent d’instabilité et de certitudes brisées, certaines laissées à la suite de la maladie et de la peur, d’autres à la suite d’une montée en puissance de ce que les Français aiment appeler « le wokisme ».
Vous connaissiez Charlottesville avant même que le nom ne devienne synonyme d’une rupture historique dans les relations raciales américaines. C’est la ville littéraire la plus distinguée du Sud. Grâce à sa beauté naturelle décontractée et au célèbre programme MFA de l’Université de Virginie, il a attiré des personnalités telles que Peter Taylor, Alison Lurie, Sam Shepard et Beattie elle-même.
C’est là que James Alan McPherson et John Casey ont découvert Breece D’J Pancake, et où Pancake s’est suicidé. Les lettrés ont également fait de la place pour un écrivain de haut niveau des best-sellers : l’un des personnages de Beattie achète un livre à l’indie local, « où une grande affiche était toujours exposée dans la vitrine de John Grisham, regardant avec ces yeux incroyables, au niveau parfait pour se connecter avec les vôtres.
Charlottesville a toujours été une bulle autosatisfaite et particulièrement libérale dans un état swing. Si quelqu’un est assez gauche pour s’allonger sur un klaxon de voiture ici, écrit Beattie, c’est probablement parce qu’il est mort et s’est effondré sur le volant.
« Onlookers » suit, comme à l’habitude de Beattie, un casting de personnages presque comique. Certains sont enseignants ou écrivains ; d’autres sont des étudiants qui aimeraient être l’un ou les deux. Beaucoup appartiennent à la classe moyenne supérieure et à la cinquantaine, mais d’autres travaillent dans une maison de retraite. Une poignée sont nouvellement divorcés et désœuvrés.
L’ur-événement qui ébranle leur sens de leur ville est le rassemblement suprémaciste blanc de 2017, éclairé par des torches tiki, qui a protesté contre le retrait d’une statue de Robert E. Lee et s’est terminé par une violence meurtrière. Depuis, « la ville fonctionnait sous un nuage de honte », pense un personnage. « Il a grimacé sous l’attention choquée du monde extérieur. »
Les secousses les plus sismiques sont venues de la droite. « Je ne sais pas ce qu’un aigle est censé symboliser maintenant, puisque je ne sais même plus ce que le drapeau symbolise », dit un autre personnage.
Pourtant, les surprises venues de la gauche ont été presque aussi déstabilisantes. Une autre statue à enlever à Charlottesville était celle de Lewis et Clark avec Sacagawea, enlevée à la demande de ses descendants. Certains pensaient que la statue la représentait recroquevillée; d’autres disaient qu’elle était accroupie, concentrée sur le terrain, parce qu’elle était traqueuse. L’un des personnages de Beattie se demande si, avant longtemps, les seuls héros américains immaculés seront des personnages de Disney.
La statue de la ville d’Arthur Ashe, « avec ses lunettes de soleil d’aviateur et sa raquette de tennis », semble en sécurité. Mais qu’en est-il de Thomas Jefferson ? Monticello est devenu une cible culturelle. Un personnage pense, à propos de l’U.Va. campus, que Jefferson a aidé à concevoir :
Peut-être qu’un dirigeable avec le visage de Sally Hemings sur le côté pourrait planer au-dessus du cœur de l’endroit comme un rappel de la façon dont les choses avaient vraiment été, son visage se profilant au-dessus de la pelouse herbeuse qui s’étendait entre la Rotonde et Cabell Hall. Elle pouvait mépriser tout, comme le Dr TJ Eckleburg dans « The Great Gatsby ».
Aucun plus grand fossé générationnel ne s’est ouvert en Amérique depuis les années 1960. Beattie fait la satire et sympathise avec le sort de ses personnages, des libéraux plus âgés bien intentionnés qui ne sont pas sûrs d’avoir le droit de profiter de leur canard croustillant à emporter « alors que tout ce qui en avait créé l’opportunité avait été discrédité, alors qu’ils n’étaient qu’ascendants parce qu’ils n’étaient pas encore éteints.
Une ligne des mémoires de David Milch, « Life’s Work », publié l’année dernière, m’est venue à l’esprit : « Parfois, se détester est une réponse juste aux données. »
Beattie a commencé à publier ses nouvelles dans The New Yorker au printemps 1974. Elle a été célèbre pendant presque toute ma vie sensible. L’envoûtant croquis d’elle par David Levine – elle ressemble à Virginia Woolf avec une bouche dévorante et les cheveux de Raiponce et la veste carrée et surdimensionnée de David Byrne – semblait courir dans presque tous les autres numéros de The New York Review of Books.
(Cela doit agacer les jeunes écrivains qu’il n’y ait plus de croquis de Levine, décédé en 2009. Être dessiné par lui était une apothéose; il y avait peu de signes plus certains que le timbre, pour ainsi dire, était sur la viande .)
En relisant toutes ces critiques du NYRB en vue d’écrire celle-ci, j’ai été surpris de voir que tant d’entre elles étaient négatives ; Je ne suis pas sûr qu’un autre écrivain majeur ait pris autant de coups de fouet dans ce lieu. C’est peut-être parce qu’elle n’a jamais écrit pour le clubby bihebdomadaire. Si un autre livre récent de Beattie – « More to Say: Essays & Appreciations », qui est sorti en février – est une indication, elle n’est pas une critique naturelle.
Le rap contre Beattie, en somme, est que son travail peut être sans but, « twee », dépourvu de convictions politiques et autres, sans intrigue, un peu traînant. Tout en plumes et sans oiseau, marginalia en quête d’une thèse. Elle est trop attentive aux âmes tendres de la bourgeoisie bolshy, remuant des gruaux sur leurs gammes vikings. Toutes ces choses sont parfois vraies, même dans « Onlookers ».
Ce livre vous rappelle, plus souvent, pourquoi les lecteurs se sont souciés d’elle en premier lieu. C’est une écrivaine sèche mais terre à terre, en contact avec les humeurs et les manières, avec un œil pour la comédie passagère. (Un personnage confond Burt Bacharach, à la télévision, avec Jeffrey Epstein.) Elle est une excellente évaluatrice des détails socio-économiques. (Les nouveaux riches et leurs heurtoirs d’ananas !) Elle prend des notes sur son espèce, comme si elle était une naturaliste observant des rouges-gorges. Elle fouille le mystère de la vie. Il y a un fort sentiment de convergence dans ses meilleures histoires.
Certains écrivains construisent leurs récits à partir de grands décors. C’est comme regarder des conteneurs être chargés sur un navire. Beattie construit ses histoires comme des nids d’oiseaux ; chaque phrase est une brindille. Lorsque vous vivez dans un nid d’oiseau, comme si vous viviez dans une bulle, les menaces sont partout.
« Il n’était pas nécessaire que ce soit Halloween pour que la colère de la méchante sorcière se dirige vers quelqu’un », écrit Beattie. « Covid était le doigt pointé de la sorcière.
PATRONNES : Histoires | Par Ann Beattie | 275 pages | Scribeur | 28 $