Il existe une émission de télévision japonaise populaire appelée « Old Enough » qui met au défi les enfants d’âge préscolaire d’effectuer des tâches quotidiennes sans l’aide d’un adulte. La tension réside dans le fait de voir l’enfant accepter sa mission et ses peurs ; la joie est d’être témoin du profond sentiment d’accomplissement de l’enfant et du soulagement et de la fierté des parents. Dans le premier roman de Haley Jakobson, « Old Enough », les lecteurs peuvent ressentir des sentiments similaires en suivant une étudiante bisexuelle de 19 ans, Savannah Henry, alors qu’elle se lance dans une quête aléatoire pour laisser son enfance et ses traumatismes derrière elle. Nous voulons qu’elle réussisse, mais nous savons tous que grandir n’est pas facile.
Le bildungsroman de Jakobson pourrait être plus Blume que Goethe (« Un garçon cis portant un eye-liner qui se présente avec ses pronoms » est, note Savannah, « herbe à chat bisexuelle »), et les philosophies et la langue vernaculaire de la génération Z côtoient la représentation du livre de l’éternel adolescent angoisses d’identité, de responsabilité et de société. Le roman est raconté via un point de vue confidentiel à la première personne, qui imprègne l’histoire d’une authenticité sans effort qui défie les réserves sur la portée de la vision du monde de Savannah (superficielle) et le privilège des personnages centraux (profond).
Les chapitres alternent entre le temps présent de Savannah sur le campus avec son groupe d’amis cool et diversifié et sa vie passée à la maison avec son amie hétéro de la classe moyenne Izzie. Ce récit qui se chevauche révèle progressivement les retombées de l’amitié d’enfance de Savannah qui menace de submerger sa nouvelle indépendance. Au cœur du livre se trouve une rencontre avec le frère d’Izzie que Savannah en vient à reconnaître comme non consensuelle. Le traumatisme de l’agression est aggravé par son sens déplacé de la complicité et par une honte sur les réseaux sociaux, déclenchée par une Izzie furieuse, qui isole Savannah, 16 ans, lorsqu’elle est la plus vulnérable.
Jakobson est à son meilleur lorsqu’elle permet aux bulles de déni et de culpabilité de monter et d’éclater avec la colère de Savannah contre son agresseur, contre son amie, contre sa mère et contre une société qui empêche toute définition juridique de la justice de prévaloir. « Je ne crois pas à la justice. Du moins pas de la manière dont elle existe maintenant », dit Savannah à son groupe d’études sur le genre et la sexualité alors qu’elle négocie les obstacles du patriarcat, de la misogynie et de l’homophobie.
Il y a beaucoup de fêtes et de crises de garde-robe et du bon et du mauvais sexe le long du chemin de Savannah vers l’acceptation de soi. Plus déboutonnées que sans fermeture éclair, peut-être, les descriptions franches de la passion queer illuminent et divertissent dans des scènes qui tendent vers le grivois plutôt que l’érotisme. « La culpabilité s’est installée dès que je suis sorti de la voiture », se souvient Savannah après une rencontre. « Une culpabilité que je connaissais comme ma poche. »
« Old Enough » invite le lecteur à se demander de quelle manière Savannah est, ou était, « assez vieille ». Assez âgé pour consentir ? Pour les garçons de mon enfance, le chant était : « Assez vieux pour saigner, assez vieux pour massacrer ». Avec ce roman, nous pouvons nous demander si quelque chose change vraiment parce que certaines choses semblent très similaires. Les quelques années entre le passé et le présent de Savannah peuvent sembler insignifiantes, mais elles englobent une période de grande croissance personnelle pour tous les jeunes et, dans le cas de Savannah, une période de grands changements sociétaux. « Sav, ça fait longtemps que tu n’as pas eu 16 ans », lui dit l’un de ses amis les plus sages. Comme les tout-petits de la série télévisée, notre héroïne doit faire face à tant de choses, et si rapidement. À travers « Old Enough », Jakobson offre un guide à ses lecteurs. Si vous traversez ce pétrin, vous n’êtes pas seul, semble-t-elle dire, et si vous avez déjà survécu, vous comprendrez.
Sophie Ward est actrice et auteure des romans « Love and Other Thought Experiments » et « The Schoolhouse ».
ASSEZ VIEUX | Par Haley Jakobson | 324 pages | Duton | 27 $