Vous pourriez penser que vous avez lu des histoires comme celle d’Izumi Suzuki. Ils ont une voix percutante et au courant et regorgent de mauvais sentiments à l’idée de vivre avec d’autres personnes, sans parler de vivre du tout. L’édition a tendance à chasser les jeunes acharnés pour la clé de notre présent déconcertant, mais Suzuki (1949-86) ressemblait à maintenant à l’époque. Sa jeunesse est un produit du XXe siècle.
À la fin des années 1960 et au début des années 1970, elle a été mannequin nue et a joué dans le cinéma japonais de sexploitation ; pendant et après un mariage voué à l’échec avec un saxophoniste, elle s’est fait un nom dans les magazines de science-fiction en tant qu’écrivain punk, poursuivant ses idées jusqu’à leur limite sublime, presque idiote (un compliment), jusqu’à sa mort par suicide à 36 ans.
« Terminal Boredom », la collection austère mais difficile à secouer que Verso Books a publiée il y a deux ans, était l’introduction américaine au culte Suzuki. La dernière fouille de ses archives, HIT PARADE OF TEARS (Verso, 276 pp., broché, 19,95 $), est plus drôle, plus électrique et plus aléatoire. Je l’aime tellement mieux.
Qu’est-ce que Suzuki pousse à l’absurde ? Genre, relations, famille et signification de la culture pop. La meilleure critique artistique secrète que j’ai lue en une minute se trouve dans cette collection, un voyage psychédélique dans et hors de la tête d’un ersatz de groupie garage-rock nommé Reico (également orthographié Reyco et Reiko, selon ce qu’elle ressent) dont la vie ne semble jamais lui appartenir autant que la musique.
C’est d’origine ? Pas totalement. Mais « Almost Famous » a-t-il une scène où le ciel s’ouvre pour révéler des baguettes géantes planant au-dessus d’œufs de saumon aussi gros que des gratte-ciel ? Les récits de Suzuki pourraient contenir des bêtises de film B. Ils ont aussi le pouvoir hypnotique d’un bender. Regardez juste l’heure – vous les avez soudainement tous terminés.
Une description mineure de la fantaisie curieuse de Theodore McCombs URANIENS (Astra House, 210 pp., 25 $), son premier recueil, a illuminé tout le livre pour moi. Le personnage principal de « Laguna Heights », frustré par les trous de mémoire causés par sa neurotechnologie de pointe, est appelé « le genre d’homme heureux de se souvenir que les vieux films sont toujours dans le monde ». il est pas content; il est le type de personne qui serait contente. Ce phrasé détaché, même s’il est jeté, m’a arraché du moment et m’a confronté à une théorie comportementale douteuse : l’identité prédétermine les émotions et les actions, et les émotions et les actions renforcent l’identité, dans une boucle fluide.
Presque tous les protagonistes de McCombs souffrent de cette erreur, qu’ils soient à Boston au début du XXe siècle ou sur un vaisseau spatial d’entreprise. Tous les personnages ne sont pas queer, mais la queerness est au cœur de leur réflexion, comme lorsqu’ils remettent en question la socialisation ou se demandent comment vivre authentiquement. Une boîte imaginaire intitulée « Ce que je suis » les tourmente ; ils sont également également opprimés par une autre case, intitulée « Ce que je ne suis pas ». Cela crée une stase puissante, un mode de vie conditionnel dont personne n’est pleinement satisfait.
Cette stagnation signifie également que les parcelles ne fleurissent jamais. (Il y a quelque chose de plus à dire – avec un plus grand nombre de mots – sur la façon dont les histoires multivers, comme la première de cette collection, peuvent être des drames de « salle d’attente », où toute l’action est dans la tête de quelqu’un et donc rien ne se passe réellement.) La prose de McCombs est élégante, mais peut virer à la description pour la description. Il a la dépendance d’un esthète à se perdre dans ce qui est riche. Mais les meilleures parties d' »Uranians » sont les plus ciblées, lorsqu’il offre à ses personnages le cadeau de découvrir que leur point de vue n’est pas du tout le point.
Dans ses romans précédents, « Early Morning Riser » et « Standard Deviation », et sa première collection, « Single, Carefree, Mellow », la touche de Katherine Heiny était toujours étonnamment légère, même lorsqu’une obscurité sérieuse pouvait prendre le dessus. Comme le suggère le titre de sa dernière collection, JEUX ET RITUELS (Knopf, 218 pp., 28 $) traite plus de la même chose. Ses histoires sont des hymnes à la blague toute-puissante, à la fois ce qu’elle accomplit et ce qu’elle empêche, souvent au détriment de tout ce qui est substantiel.
Jusqu’au moment où ce serait impardonnable, ses personnages sortent sagement du même arsenal, leur charme dépendant fortement de votre sens de l’humour. (J’admets que ce n’est pas le mien.) Il y a une dépendance à la répétition presque vaudevillienne (« Il ressemble à un professeur d’histoire à la retraite et est, en fait, un professeur d’histoire à la retraite »), un langage Internet doucement utilisé (« parce que, eh bien, mariage ») et des clins d’œil sur le malheur universel (« C’est de l’amour pour vous »). Ses personnages possèdent souvent une naïveté qui, au mieux, évoque les biscuits coriaces de Lorrie Moore, et au pire, un ami harcelé ignorant la vérité.
Rire est l’un des grands plaisirs de la vie, mais parfois vous en voulez plus. Les histoires de Heiny suggèrent quelque chose de vraiment mûr pour la fiction comique : ses personnages ont une peur tenace de vieillir. Pas de mourir, curieusement, mais la partie juste avant – perdre la validation des autres, passer à côté de l’essentiel, n’avoir plus que les rendez-vous chez le médecin et la compagnie de vos enfants égocentriques. C’est une terreur substantielle. Mais quand le moment du règlement de comptes arrive dans ces histoires, il ne fait que pétiller, comme une boîte de seltz ouverte. Vous devez vous demander : est-ce tout ce qu’il y a ?
Dans une nécrologie de Steven Heighton, son ancienne éditrice Martha Sharpe est citée disant qu’elle a été « époustouflée » par la première histoire de INSTRUCTIONS POUR LA NOYADE (Biblioasis, 217 pp., broché, 22,95 $), citant la capacité de l’auteur à choisir « les choses incluses et les choses non incluses ». « Il était vraiment, vraiment doué pour ça », a-t-elle dit, et mon garçon, avait-elle raison.
Lire un travail comme celui d’Heighton en sachant que nous n’en aurons plus – il est mort l’année dernière d’un cancer, à l’âge de 60 ans – inspire la fureur dans toutes les directions. Qui pense aux choses non incluses quand vous avez ce que Heighton inclut ? Chaque histoire de cette collection a « ça », peu importe ce que Heighton a décidé que « ça » serait : un rythme qui fait frémir ; amour fragile et haine aveugle ; descriptions que vous pouvez sentir, goûter et entendre.
Je ne dis pas que la collection est un album de concert fluide, avec seulement les meilleurs solos de la carrière de Heighton capturés sur un équipement haut de gamme. Pour chaque histoire humaniste classique, disons, à propos du moment où tout est devenu clair entre un homme et sa femme (et son fils et son père), il y a une face B épineuse qui apparaîtra dans vos pensées de manière inattendue, alors que vous vous concentrez sur Zoom.
Au risque de cliché rock classique, les coupes profondes pourraient être meilleures. Il y a le chirurgien plasticien qui va trop loin dans l’hommage à la beauté. Le fossoyeur entouré d’olives qu’il ne faut pas manger de l’arbre. Et l’auteur d’une note non signée laissée dans votre boîte aux lettres, avec un mot révélateur déplacé. Ils vivent tous maintenant, grâce au talent d’Heighton, et ils ne se sont pas encore estompés.
Jen Vafidis est une écrivaine dont les travaux ont été publiés dans Gawker, Rolling Stone et le magazine New York.