CROOKED PLOW (Verso, 276 pp., broché, 19,95 $), de l’auteur afro-brésilien Itamar Vieira Junior (et traduit par Johnny Lorenz), offre un hymne au sel de la terre à une terre où « le sang de l’histoire coule comme une rivière ». La vie est dure dans la plantation d’Água Negra dans le nord-est du Brésil au milieu du XXe siècle – un cycle sans fin de sécheresse et d’inondations, les ombres de l’esclavage pèsent toujours lourdement sur les métayers qui survivent. « La souffrance était le sang secret coulant dans les veines d’Água Negra », nous dit-on.
Comment briser ce schéma de misère et d’oppression ? Pour Bibiana et Belonísia, deux sœurs qui grandissent dans une famille de guérisseurs spirituels, des chemins différents se dessinent. Bibiana va épouser Severo, un syndicaliste « né de la terre », et s’éloigner. Belonísia – qui se coupe tragiquement la langue lorsqu’elle était une jeune fille avec le couteau de sa grand-mère – restera, un témoin muet des luttes et des rêves de sa communauté au cours des décennies suivantes.
Un baume pour Belonísia sera sa foi, une religion syncrétiste enracinée dans les esprits africains, ou enchantés. Son père, Zeca, en fait, canalise les encantados pour traiter « les maladies de l’esprit divisé – des gens qui avaient en quelque sorte perdu leurs histoires, perdu leurs souvenirs, des gens séparés d’eux-mêmes ».
Bibiana et Belonísia auront chacune la chance de raconter leur version de l’histoire d’Água Negra, tout comme une encantado elle-même. Et malgré la dureté de leur vie, il y a un signe d’espoir : Bibiana et Severo finissent par revenir pour aider à inaugurer une nouvelle ère de conscience ouvrière. Même si son livre marche parfois péniblement, Vieira offre une vision convaincante des opprimés et des négligés de l’histoire.
Carlos Fonseca, né au Costa Rica et nommé l’un des meilleurs jeunes romanciers de langue espagnole de Granta en 2021, écrit des romans qui sont des puzzles élaborés, avec des histoires intégrées dans des histoires. Dans AUSTRAL (Farrar, Straus & Giroux, 207 p., 27 $), traduit par Megan McDowell, il a créé une exploration multicouche des idées d’appartenance, de langue et d’effacement qui se déplace d’un campus enneigé de l’Ohio à la jungle amazonienne et au désert du nord de l’Argentine.
Julio Gamboa est un professeur de littérature qui a quitté l’Amérique centrale à l’adolescence pour poursuivre ses études aux États-Unis. Maintenant, à l’âge mûr, il se retrouve à la dérive dans un mariage chancelant et loin de chez lui, « perdant sa langue, et les dernières traces de son passé avec elle ». Mais le passé n’est jamais loin derrière ; bientôt il est convoqué en Argentine pour aider à éditer le manuscrit inachevé d’une amie de longue date, la romancière Aliza Abravanel, décédée des suites d’une longue maladie.
Mais quelle est exactement son œuvre finale – et quelles parties sont de la fiction et lesquelles sont des mémoires ? « Austral » regorge d’histoires de collisions culturelles et de traumatismes, de la colonie ratée de la Nouvelle-Allemagne en Amazonie à un projet théâtral au Guatemala qui tente de découvrir les traces du génocide du pays à travers le témoignage de survivants. Il y a des motifs récurrents : témoins silencieux, folie et perte, langages privés et paysages solitaires. Plus Julio s’immerge dans le texte énigmatique d’Aliza, plus une tapisserie de connexions se révèle. « Austral » est un magistral voyage de découverte, tant physique qu’intellectuel.
Laura, la narratrice de Guadalupe Nettel STILL BORN (Bloomsbury, 207 pages, 26,99 $), est dans la trentaine et termine un doctorat en littérature – ou essaie de le faire – tout en équilibrant d’autres facteurs de complication : une relation tendue avec sa mère, des voisins bruyants (une mère célibataire et son fils sujet aux crises de colère), le sexisme rampant de Mexico et sa vie amoureuse endormie.
En fait, il y a longtemps, elle a choisi une voie d’indépendance et de solitude plutôt que la voie plus conventionnelle du mariage et de la maternité. Et elle n’hésite pas à le dire. « Pendant des années, j’ai essayé de convaincre mes copines que procréer était une erreur désespérée », explique-t-elle. « Je leur ai dit que les enfants, aussi gentils et affectueux qu’ils soient dans leurs meilleurs moments, représenteraient toujours une limite à leur liberté, un fardeau économique, sans parler du coût physique et émotionnel qu’ils entraînent. »
Lorsque sa meilleure amie, Alina, tombe enceinte – et reçoit alors un pronostic dévastateur sur les chances de survie de son bébé – Laura commence à repenser ses hypothèses, sans parler des autres mystères essentiels de la vie. (Elle a étudié le bouddhisme.) Comment comprenez-vous la volonté d’exister d’un enfant ou le sentiment d’attachement d’un parent ? Comment apprendre à vivre chaque jour quand c’est peut-être le dernier d’un être cher ?
Nettel, dont les travaux antérieurs ont parfois viré au fantasmagorique, est d’autant plus obsédante ici par son réalisme saisissant. « Still Born », traduit par Rosalind Harvey, est un voyage d’une intensité palpitante, pour Laura autant qu’Alina. « La maternité change à jamais l’existence d’une personne », observe Laura, d’une manière qu’elle n’aurait jamais pu imaginer.
« Qu’est-ce que cela signifie d’être heureux ? » demande Norman Erikson Pasaribu, un jeune écrivain toba batak, au début de son premier recueil, HAPPY STORIES, MOSTLY (Feminist Press, 146 pp., broché, 16,95 $), traduit par Tiffany Tsao. C’est une question difficile, surtout pour beaucoup de ses personnages gays à la recherche de relations. Dans l’Indonésie moderne, ils trouvent peu de joie, encore moins de réconfort ou d’acceptation.
Les motifs de Pasaribu sont beaucoup plus sombres que ceux de Fonseca : ses histoires regorgent de fortes pluies, de mères en pleurs, de confessions et de crucifix, de solitude et de suicide. Les rêves ne se réalisent pas et les jeunes, comme leur pays, ne savent souvent pas vers qui se tourner.
« Si vous me demandez, est-ce qu’une nation – en particulier une nation postcoloniale – a jamais pas à la croisée des chemins ? demande un personnage dans « Bienvenue au département des prières sans réponse ». « Encore plus si vous êtes pauvre. Comme je l’étais. J’étais à la fois à la croisée des chemins et dans une impasse, chaque jour de ma vie.
Même lorsque Pasaribu imagine l’avenir, comme dans « Metaxu : Jakarta, 2038 », les choses semblent sombres : un monde dystopique de voitures volantes, de bars karaoké et de souvenirs effacés. Les histoires de Pasaribu varient considérablement, mêlant réalisme et fabulisme, mais reviennent fréquemment à un vide au cœur. Ils sont loin d’être heureux. Pasaribu, comme le nouvelliste de « A Bedtime Story for Your Long Sleep », a néanmoins trouvé le moyen de construire quelque chose de nouveau à partir de récits de perte : « J’ai senti qu’une telle histoire se révélerait utile un jour – un puits sans fond de briques de chagrin pour moi aux miennes, pour construire ma tour de Babel de la misère.
Anderson Tepper est président du comité international du Brooklyn Book Festival et conservateur de la littérature internationale à City of Asylum à Pittsburgh.