Les étudiants de Tobar redéfinissent parfois leurs histoires traumatisantes comme des épreuves ressemblant à celles de héros mythiques de livres, de films, de mangas et d’animes, s’imaginant comme des protagonistes de l’univers Marvel, de Naruto et de « Star Wars ». Pour Tobar, cela est parfaitement logique. Ces épopées populaires, dans lesquelles des parias et des gens ordinaires se lèvent pour vaincre des puissances oppressives, ressemblent aux quêtes et aux batailles auxquelles ont survécu les familles et les ancêtres de ses élèves, qui ont échappé à des gangs et à des gouvernements crapuleux, traversé des océans et des continents et échappé aux barrières militarisées de la nation la plus puissante du monde.
« Les histoires d’empire », écrit Tobar, « nous émeuvent parce qu’elles sont des échos des souvenirs qui résident profondément dans notre conscience collective. » Les Latinos, après tout, sont des gens « vivant avec les blessures causées par la guerre et la politique, la conquête et la capitulation, la révolution et la dictature ».
Pour les lecteurs sans héritage latino-américain, Tobar prend soin de dépeindre la vie latino-américaine sous un jour universel, comme quelque chose de facilement compréhensible pour quiconque a déjà ressenti l’attraction d’une personne ou d’un lieu lointain : « Sentir que votre être, votre bonheur, votre intégrité et votre amour sont divisés entre deux points éloignés sur le globe est une condition tout à fait normale dans le monde moderne. Tant d’aspects exotiques de l’expérience latino, soutient-il, sont en fait extrêmement courants; elles semblent déroutantes uniquement parce qu’elles sont rarement articulées, contrairement aux notions de « conte de fées » de la blancheur qui prévalent dans notre culture dominante.
Tobar ne discute pas s’il pense que « Latino » est une étiquette qui vaut la peine d’être conservée, ou s’il existe un autre terme avec lequel nous pourrions un jour chercher à le remplacer. Il évite en grande partie l’histoire des mouvements conflictuels au sein de la communauté latino-américaine et néglige d’examiner pleinement les questions d’intersectionnalité et de colorisme, ou dont les histoires sont préférées aux autres et ce que signifie atteindre la «représentation». Bien que le livre de Tobar soit trop mince pour englober de manière satisfaisante toutes les complexités, il réussit néanmoins à capturer un kaléidoscope d’histoires et de circonstances partagées, de sentiments et de préoccupations à la fois enfouis et manifestes.
Pour ceux qui, comme moi, existent quelque part sur le spectre de la Latinidad, « Nos âmes migrantes » est susceptible d’être un livre résonnant et profondément émouvant, qui tient souvent un miroir de nos vies. En le lisant, j’ai souvent pensé à mon grand-père, qui est venu aux États-Unis alors qu’il était petit, porté de l’autre côté de la frontière pendant la révolution mexicaine. Alors que lui et ses frères et sœurs étaient subsumés dans la vie américaine, ils en sont venus à rejeter les liens avec le Mexique qui pourraient les « assombrir », s’accrochant à la place à une lignée « espagnole » séculaire.