NE DITES A PERSONNE LES SECRETS QUE JE VOUS DIT : A Memoir, par Lucinda Williams
Lucinda Williams, l’auteur-compositeur de 70 ans lauréat d’un Grammy, est née à Lake Charles, en Louisiane. Ses grands-pères étaient tous deux prédicateurs; l’un était un défenseur des droits civiques. Son père, Miller Williams, était un poète primé. Sa mère aimait la musique et jouait du piano. Williams a grandi en Louisiane, au Mississippi, en Géorgie, en Utah, au Chili et au Mexique. Sur le papier, c’était une éducation idéale pour l’artiste qu’elle est devenue : une musicienne itinérante nomade dont les chansons puisent dans les profondes racines du Sud, utilisant des images factuelles pour évoquer des émotions tumultueuses.
Mais son pedigree n’a pas permis à sa vie de se mettre parfaitement en place, comme le rappelle Williams dans ses mémoires, « Don’t Tell Anybody the Secrets I Told You ». « Je me suis abstenue de parler de mon enfance au cours des décennies de ma vie », note-t-elle. « J’ai écrit des chansons à ce sujet à la place. »
La mère de Williams a été abusée sexuellement dans son enfance, écrit-elle, et a vécu avec la schizophrénie et l’alcoolisme. Son père poète-professeur était un mentor et un protecteur, mais il avait aussi un tempérament. Les parents de Williams ont divorcé après que son père se soit mis avec l’un de ses élèves adolescents.
Dans la chanson titre de son album le plus vendu, « Roues de voiture sur une route de gravier », Williams chante le fait d’être un « enfant sur le siège arrière depuis quatre ou cinq ans / regardant par la fenêtre, un peu de saleté mélangée à des larmes ». Quand son père l’a entendu pour la première fois, il a dit à Williams qu’elle était cette petite fille qui pleurait; jusque-là, Williams n’avait pas réalisé qu’elle écrivait sur elle-même.
Les mémoires de Williams sont aussi dures, terreuses et claires que ses chansons. Elle révèle les fondements autobiographiques de certains ses paroles les plus sombres, mais elle raconte aussi une histoire plus vaste : celle d’une détermination artistique luttant contre l’insécurité personnelle ; de mal juger et d’être mal jugé par les hommes et par l’industrie de la musique ; et de tenir fermement la sienne.
Elle ne cède pas : ni sur un remix tendance, ni sur ses photos de couverture d’album, ni sur son instinct. Elle peut supporter d’être qualifiée de difficile ou de « folle », même si, admet-elle, « il y a des moments où je peux apporter une couche supplémentaire d’émotion imprévisible à une situation qui est déjà difficile au départ ». Les résultats durables sont dans ses chansons.
Williams a envisagé la vie de musicienne peu de temps après avoir pris une guitare. Elle a commencé à interpréter des chansons folkloriques à l’adolescence. Mais alors même qu’elle perfectionnait sa propre écriture de chansons et se bâtissait une réputation locale – au Texas puis à Los Angeles – elle travailla jusqu’à la trentaine. Les grands labels l’ont rejetée, encore et encore, comme étant « trop country pour le rock » mais « trop rock pour le country ».
Dès le début – deux albums Folkways à petit budget qu’elle a réalisés en 1979 et 1980 – Williams a chanté sur des sujets élémentaires : le désir, le chagrin, l’amour, les voyages, la survie, la mort. Certaines de ses chansons sont des baisers; certains regrettent ; certains sont des élégies ; certains sont des démontages. Ils sont toujours fondés sur des détails simples. Dans « Sang chaud, » une effusion bluesy de luxure féminine, elle chante sur le fait de ressentir « un frisson froid » alors qu’elle regarde un gars juste « réparer votre appartement avec un démonte-pneu ».
Il a fallu un label punk anglais, Rough Trade, pour sortir « Lucinda Williams », son album révolutionnaire de 1988. Une décennie plus tard, « Car Wheels on a Gravel Road » a marqué son apogée commerciale. Mais l’enregistrement de cet album, se souvient-elle dans ses mémoires, a été long et difficile. Faire des disques, écrit-elle, « peut tester les limites et les limites de toutes les personnes impliquées. Je comprends maintenant que c’est normal.
Obtenir le son que Williams voulait sur « Car Wheels » a conduit à la dissolution de son groupe de longue date et à des affrontements avec deux producteurs. Puis des enchevêtrements contractuels ont retardé la sortie de l’album fini de deux ans. Williams a également rejeté un concept vidéo du réalisateur Paul Schrader, décidant: «C’était juste un autre gars essayant d’imposer sa vision à une artiste féminine. ‘Car Wheels’ s’est bien passé sans vidéo.
Tout au long de son livre, Williams reconnaît ses propres appétits et erreurs. Elle écrit qu’elle souffre de troubles obsessionnels compulsifs et d’épisodes de dépression, et elle reconnaît sa faiblesse pour le genre de petit ami qu’elle appelle « un poète à moto », des gars qui se sont souvent révélés être des tricheurs, des toxicomanes ou pire.
Elle est passée quand même. « Cette relation était terminée, mais j’ai eu une bonne chanson», écrit-elle à propos d’une débâcle romantique. Williams est mariée depuis 2009 à son manager, producteur et collaborateur à l’écriture de chansons, Tom Overby.
Bien que Williams ait terminé son livre en 2022, il ne mentionne pas son accident vasculaire cérébral de 2020 ; elle peut ne joue plus de guitare. Mais elle a repris les tournées en 2021 et persiste à écrire des chansons ; elle sort un nouvel album en juin. Ses mémoires montrent à quel point ce grain est profond.
NE DITES À PERSONNE LES SECRETS QUE JE VOUS DIT: A Memoir | Par Lucinda Williams | 272 pages | Illustré | Couronne | 28 $