Mon détournement : une histoire personnelle d’oubli et de mémoire, par Martha Hodes
À la fin des années 1960 et au début des années 1970, une nouvelle forme de terrorisme a ébranlé l’ordre international. Les militants d’un mouvement révolutionnaire marxiste-nationaliste naissant appelé le Front populaire de libération de la Palestine ont commencé à détourner des avions de passagers – à plusieurs reprises, partout dans le monde – dans le but d’obtenir la libération de prisonniers palestiniens en Israël et en Europe.
Pourtant, même pendant ces années où « les détournements n’étaient que de simples inconvénients », comme l’écrit l’historienne Martha Hodes dans son nouveau livre intrigant, un événement s’est démarqué : la saisie coordonnée, en septembre 1970, de quatre avions voyageant à l’étranger. (Une cinquième tentative, sur un avion d’El Al, a été déjouée en vol par un garde armé.) Ce fut, note Hodes, « l’épisode de piraterie aérienne le plus spectaculaire que le monde ait jamais vu ».
Elle avait 12 ans à l’époque. Sa sœur, Catherine, avait 13 ans. Ils rentraient chez leur père à New York après avoir passé l’été avec leur mère à Tel-Aviv. Mais peu de temps après que leur vol TWA ait survolé Bruxelles, Hodes a vu une femme et un homme courir dans l’allée, lui tenant une arme à feu et elle une grenade. Le couple a réquisitionné l’avion, le détournant vers une piste d’atterrissage éloignée dans le désert de Jordanie. Ainsi a commencé un cauchemar de six jours et six nuits au cours duquel les passagers de l’avion ont été retenus en otage à bord de l’avion immobile, alors que leurs repas de vol se réduisaient progressivement à des restes, sans eau courante, sans toilettes en état de marche et avec de la dynamite câblée à l’intérieur de l’avion.
L’histoire a tout d’un vrai thriller. Mais bientôt Hodes rencontre un problème narratif : elle se souvient très peu de ces jours. Le journal qu’elle tenait à l’époque, plutôt que de servir de guide perspicace, s’avère être une «relique de l’effacement». « J’étais douée pour bannir les sentiments désagréables », se souvient-elle. D’une aide limitée sont ses compagnons de voyage, dont certains semblaient plus excités qu’alarmés par l’incident. « Gee », a écrit l’un d’eux dans une lettre en plein vol. « Nous sommes détournés ! » D’autres se sont mis à chanter, adaptant les paroles aux circonstances : « vivre dans un avion à réaction… »
Comme ces autres passagers, Hodes se souvient qu’elle n’a pas eu peur pendant son séjour en captivité. Mais des années plus tard, à la suite du 11 septembre, elle découvre que la peur soudaine du monde des voyages en avion correspond à celle qu’elle porte avec elle sans le savoir depuis qu’elle est une fille. C’est ce qui donne à son livre sa force propulsive : son effort non seulement pour reconstituer les détails du détournement et de ses conséquences, mais pour donner un sens aux omissions dans sa propre mémoire.
Dans « My Hijacking : A Personal History of Forgetting and Remembering », Hodes examine l’épisode avec la méticulosité d’un historien et le zèle d’un journaliste. Elle traque nombre de ses compagnons otages, se penche sur les archives de la TWA et les points de presse, et refait surface des interviews oubliées depuis longtemps qu’elle et d’autres avaient données. Pourtant, malgré un impressionnant récit des événements au fur et à mesure qu’ils se déroulaient – de l’annonce d’une ravisseuse par le haut-parleur (« Je suis le nouveau pilote ») aux agents de bord qui continuent leur service de boissons, gratuitement cette fois ( « politique standard lors des détournements d’avion ») – elle ne peut pas combler le vide émotionnel au centre de son livre.
Ne capturant aucun sentiment de danger imminent et aucun véritable souvenir d’émotion, l’histoire de Hodes reste à une distance frustrante. En le lisant, j’ai parfois eu l’impression de voir le détournement à travers l’épaisse vitre d’une cabine d’avion. Avec trop d’inconnues, Hodes a tendance à s’appuyer sur le flou insatisfaisant des questions rhétoriques : « Quelles pensées ai-je réprimées, puis vaincues ? Ai-je craint que l’avion ne s’écrase ? Elle demande, mais ne – ne peut – répondre.
Heureusement, l’aide narrative vient de quartiers inattendus. Certaines des scènes les plus convaincantes du livre n’ont rien à voir avec le détournement, mais traitent plutôt de la famille de l’auteur et de son éducation non conventionnelle. Ses deux parents avaient été des protégés de Martha Graham. Ils sont tombés amoureux en dansant ensemble dans la compagnie de Graham dans les années 1950 et se sont mariés peu de temps après, mais la mère de Hodes n’a pas pu rester en place. Elle se demandait s’il était « anormal » de dépenser son argent supplémentaire « pour un justaucorps au lieu d’un livre de cuisine », écrit Hodes. Après une tournée de danse de cinq semaines en Israël et un deuxième voyage à Tel-Aviv pour aider à démarrer une nouvelle compagnie de danse israélienne, elle a décidé de s’y installer. Bien que juive, elle a été attirée par Tel-Aviv non pas par conviction idéologique ou par curiosité religieuse, mais par un sentiment d’opportunité de se libérer de la domesticité américaine.
« Loin de son mari et de ses enfants, ma mère s’est épanouie », écrit Hodes sans aucune trace de ressentiment. Un arrangement a été conclu : Hodes et sa sœur passeraient l’année scolaire avec leur père, vivant dans un appartement spacieux et infesté de cafards dans le quartier de Murray Hill à Manhattan, et les étés avec leur mère dans son petit appartement en bord de mer à Tel Aviv. (Une fois, quand Hodes a demandé à son père à quelle classe appartenait la famille, il a répondu: « classe d’artiste ».)
Vers la fin du livre, Hodes entreprend un voyage de reportage en Israël et en Jordanie pour retracer les pas de sa jeunesse. Mais ces chapitres tombent étrangement à plat, se lisant comme un assortiment d’anecdotes génériques. Pourtant, c’est dans sa quête pour découvrir pourquoi elle a tant oublié que la force du livre est mise en évidence. Une raison étonnante de ses trous de mémoire, selon Hodes, est liée à la consommation de tranquillisants par elle et sa sœur. Elle découvre des témoignages de médecins de la Croix-Rouge internationale révélant que certains otages, dont des enfants, ont fait l’objet d’une « distribution libérale » de somnifères.
Mais elle atterrit également sur une autre raison de son oubli qui semble fidèle à la vie. Comme son père, qui avait attendu avec impatience à New York pendant des jours des nouvelles de l’état de ses filles, Hodes était très sélective quant aux souvenirs qu’elle racontait aux autres au sujet du détournement au fil des ans. Ces souvenirs s’étaient solidifiés dans son esprit alors que seul récit de l’expérience. « Mon but était le même que celui de mon père », écrit-elle. « Pour créer des histoires avec lesquelles nous pourrions vivre. »
Ruth Margalit est rédactrice pour The Times Magazine.
Mon détournement : une histoire personnelle d’oubli et de mémoire | Par Martha Hodes | Illustré | 367 pages | harpiste | 32 $