Mozart était-il vraiment si soucieux de refléter les diverses visions de la vie qui traversaient son époque ? Mon intuition est qu’il était beaucoup plus instinctif. Mackie offre un soutien alléchant pour sa prise. Dans quelques lettres révélatrices de Paris, où Mozart, alors âgé de 22 ans, cherchait des possibilités de carrière, il a fait part de ses frustrations face à la culture parisienne à son père, l’imposant Léopold, qui était confiné à Salzbourg. Dans l’un, écrit Mackie, Mozart « imagine écrire un opéra qui apprendra enfin aux Français à l’apprécier, et décrit le » véritable feu « que la pensée inspire et comment ses » mains et ses pieds tremblent d’impatience « . Au lieu de cela, Mozart a canalisé son ambition et sa colère contrecarrées dans une composition révolutionnaire, la sombre et turbulente Sonate pour piano en la mineur, une œuvre qui, alors que Mackie entend la musique, «se remplit de ces émotions et pulsions livides, et se charge de leur donner un sens aussi. ”
C’est à travers des descriptions détaillées, longues et étendues de la musique de Mozart que Mackie transmet ses idées et structure le livre. Il s’attaque à un nombre considérable d’œuvres, des opéras révolutionnaires aux pièces pour piano trompeusement plaisantes. Même quand il essaie trop fort, taquinant sans vergogne les associations et les sous-textes dans la musique, je me suis retrouvé à participer à l’aventure. À son meilleur, son écriture est fraîche et imaginative, montrant un sentiment pour le caractère musical et le récit dramatique d’une pièce. La grande messe en ut mineur de Mozart, écrit-il, « combine une monumentalité déferlante avec un vertige athlétique », ajoutant : « Elle a l’impression d’une église dont les traits lèvent le regard si haut que l’architecture se confond avec le vertige.
Tout au long du texte, il se plie dans des lectures astucieuses de Kant, Diderot et Goethe, ainsi que des récits acérés de la politique tendue de la cour de l’empereur autrichien Joseph II à Vienne, où Mozart a vécu sa dernière décennie (mourant en 1791 à 35 ans). Mais les descriptions musicales sont centrales.
Présentant la séduisante Sinfonia Concertante en mi bémol de Mozart pour violon, alto et orchestre, Mackie note que lorsque le vieil ami vénéré du compositeur, Haydn, était à Vienne, ils passaient des soirées informelles à jouer des quatuors à cordes avec des collègues, et Mozart réclamait généralement la partie d’alto. Dès le début, ce concerto non conventionnel « incline sa méditation sur les deux instruments vers le partenaire le plus humble et immersif », écrit Mackie. Allant plus loin, il affirme que la partie d’alto « finit par réinterpréter ce que la musique soliste est censée être ». Loin de s’élever au-dessus de l’orchestre comme les violons solos ont tendance à le faire, les couleurs de l’alto « scintillent ou éblouissent ou nagent directement au cœur du son », suggère Mackie ; c’est « comme regarder la lumière du soleil se frayer un chemin à travers de riches nuages ».
Bien qu’évitant un récit chronologique, Mackie offre des portraits perspicaces des intimes, des collègues et des concurrents de Mozart. Constanze, sa femme, s’est montrée « ingénieuse et bouillante et magnifiquement solide » au cours de leur décennie ensemble, écrit-il. Il est particulièrement perspicace à propos de Léopold, compositeur, violoniste et pédagogue de violon renommé qui a occupé une série de postes musicaux à la cour de l’archevêque de Salzbourg dont, en vérité, il s’est senti contraint. Les histoires de Léopold et de sa femme, Anna Maria, emmenant le très jeune Wolfgang et sa sœur aînée précocement douée, Maria Anna, dans des tournées ardues en Europe pour présenter les prodiges sont souvent racontées. En regardant plus profondément, Mackie demande avec audace : « Léopold était-il passionnément dévoué au développement du talent de son fils ou imprudemment déterminé à en exploiter chaque jus ? Pour Mozart, qui n’a jamais cessé d’essayer d’être un bon fils, le problème est venu de la vision limitée de son père. « Leopold voulait que son fils soit le meilleur compositeur pour faire le genre de choses que tout le monde faisait », écrit Mackie.