SOINS MATERNELS: De l’obligation, de l’amour, de la mort et de l’ambivalence, par Lynne Tillman
Avec les droits des mères et des futures mères et desne pas-être des mères d’abord menacées, et maintenant en embuscade ouverte, qui peut blâmer les écrivains et les éditeurs de voter avec leurs offres ? Les mères ont un moment. Des romans sur les mères, des mémoires par et sur elles, des essais sur le maternage avec et sans traumatisme, avec ou sans espaces blancs entre les paragraphes. Des mères pour presque tous les palais. Pourtant, le lecteur attentif aura probablement remarqué que les mères n’ont jamais été en pénurie. Chaque idiot semble en avoir un.
Une blague, bien sûr, mais quand il s’agit de prose narrative – connue pour présenter un certain nombre de personnages bien-aimés dépourvus d’yeux, de pieds, de dents, de travail, de canapés, etc., pour la simple raison que leurs auteurs ne les mentionnent jamais – c’est un ubiquité notable. En dehors des contes de fées, et certainement post-Freud, les mères sont la règle plutôt que l’exception. Les étouffants, les bienveillants, les amers, les absents. Des compliqués, en un mot. C’est, je suppose, ce qu’on appelle le réalisme… ou la ruse. Les complications de la maternité font un excellent drame. Aucun être humain vivant ne pourrait dire de manière convaincante qu’il ne comprend pas les enjeux.
Mais alors que « rusé » serait un bon descripteur pour l’écriture de Lynne Tillman – « cassant » un autre; parfois même «grincheux» – on ne pourrait jamais accuser le vétéran à contre-courant de sauter dans n’importe quel train en marche culturel. Tillman a dans ce mince mémoire des dernières années de la vie de sa mère mis le doigt sur une facette sous-représentée du contrat universel : notre anxiété nauséeuse que la relation pourrait, en fin de compte, être transactionnelle. Que la personne sans qui vous n’existeriez pas, qui selon toute vraisemblance vous connaissait le plus intimement et (nous pouvons l’espérer) vous aimait le plus complètement, pourrait un jour vouloir, sinon un paiement en nature, un retour sur cet investissement. Mais là où notre espèce a reçu des instructions génétiques et des incitations à profusion pour se récompenser pour la procréation – de sorte que les charges d’alimentation, de nettoyage et d’élevage imposées aux mères sont celles que nous avons tendance à approuver tacitement, à romancer et même à apprécier – il n’y a pas de ruée vers l’ocytocine ou capital culturel en déclin pour les enfants adultes qui s’occupent de parents âgés.
Changer la couche d’un bébé n’est peut-être pas la nécessité préférée d’une mère, mais cela peut être fait avec affection et sans trop de perte de dignité pour l’une ou l’autre des parties. Changer la couche de votre mère, cependant, est la définition de l’ingratitude. Les deux parties sont humiliées. C’est difficile d’écrire sans que ça devienne comique. C’est difficile d’écrire du tout.
« Mothercare » gère, et sans bathos ni dégoût – bien que Tillman avoue qu’elle ne s’est jamais habituée à la plus excrémentielle de ses responsabilités. Chaque nouvelle complication dans la descente médicale de sa mère, d’une femme autonome, piquante et opiniâtre à une seconde enfance, met les lecteurs au défi d’examiner leur propre conscience. Si l’amour est ce genre de câlins, de câlins et de confessions que nous voyons sur nos écrans, Tillman n’aimait pas sa mère. Mais si l’amour est une action et une agence au nom d’un autre, indépendamment du sentiment, de l’aimer ou de le regrouper, alors l’amour de Tillman était extraordinaire. Comme celle d’une mère.
« Mothercare » est pratique, pas sentimental. Il flirte avec l’analyse. C’est même utile, car Tillman traverse les difficultés d’elle et de ses sœurs face aux médecins et aux soins à domicile. Bien qu’il s’agisse de mémoires et non d’un roman, seul Tillman, le romancier, aurait pu le produire. J’ai souvent pensé qu’une grande partie de sa fiction concernait la cruauté de simplement remarquer — et de remarquer sa propre remarque. « Certains jours, je voulais traduire tout le monde en justice », écrit-elle dans ce livre, « un Job-pauvre-moi impie, pourquoi cela devait-il arriver, un sentiment de vie. Ouais, pauvre moi, pauvre tout le monde. La fille et l’écrivain se disputant la plume. Si seulement nous pouvions être des observateurs habiles et cyniques, des observateurs impitoyables tout le temps, et des fils et des filles jamais ! Mais ce n’est pas l’affaire, n’est-ce pas?
Appelez vos mères, mesdames et messieurs. Mais je ne pense pas que Lynne Tillman s’en souciera beaucoup Quel vous les appelez.
Jeremy M. Davies est un écrivain et éditeur vivant à New York. Il est l’auteur des romans « Rose Alley » et « Fancy », et la collection d’histoires « The Knack of Doing ».
SOINS MATERNELS: De l’obligation, de l’amour, de la mort et de l’ambivalence, de Lynne Tillman | 160 pages | Crâne souple | 23 $