LE CLAIR DE LUNE ET LA FILLE DU PEARLER, par Lizzie Pook
En 1861, la plus grande espèce connue d’huître perlière, Pinctada maxima, a été trouvé en vrac au large de la côte nord de l’Australie occidentale. Cette découverte a fait de Broome, une ville étouffante et isolée au bord de l’océan Indien, le centre de la lucrative industrie mondiale de la nacre à la fin du XIXe siècle. À son apogée, la nacre était la quatrième exportation de l’Australie, se négociant à 400 livres sterling la tonne, l’équivalent d’environ 44 000 dollars aujourd’hui. Les prospecteurs viennent en force chercher fortune.
Pour Eliza Brightwell, la jeune protagoniste à l’esprit vif des débuts de Lizzie Pook, « Moonlight and the Pearler’s Daughter », la ruée vers les perles apporte un changement vivifiant. Ayant tout perdu en Angleterre, son père, Charles, convainc la famille qu’ils peuvent recommencer. Ils atterrissent en 1886 sur le sable rouge sang de Bannin Bay, un substitut fictif de Broome – et comme la vraie ville, à la fois cosmopolite et isolée, à plus de mille kilomètres de la capitale de la région.
« À cette époque », écrit Pook, « Bannin se pavanait comme un animal : osseux et hérissé d’un mélange d’hommes. » Il peut y avoir des conflits, avertit le président de l’Association des Perliers aux Brightwell, entre les « Européens, les Malais, les Manilamen, les Koepangers, d’innombrables Japonais » de la baie. Les Européens maintiennent la prédominance bien qu’ils soient cent fois plus nombreux. Les dames du monde de Bannin s’accrochent à un puritanisme, bien que leur cadre rende une telle pudeur absurde.
Lorsque le père bien-aimé d’Eliza ne revient pas de la mer, il lui incombe d’enquêter sur sa disparition. Elle semble être la seule personne en ville qui se soucie qu’il soit encore en vie. Charles est devenu un perlier prospère et de nombreuses personnes souhaitent le voir partir.
Pook, un journaliste de voyage britannique, a été inspiré pour écrire « Moonlight » après avoir rencontré l’histoire d’une famille perlière britannique avec une matriarche pleine de ressources au Fremantle Maritime Museum. Perler était un travail difficile dans un paysage difficile. Les plongeurs ont affronté les requins, les cyclones et les virages, un phénomène encore mal compris. Le plus grand cimetière japonais en dehors de l’Asie se trouve à Broome. Comme le raconte « Moonlight », les premiers perliers favorisaient les femmes autochtones enceintes comme plongeuses, croyant qu’elles avaient une capacité pulmonaire accrue; ils ne revenaient pas toujours.
L’écriture de Pook est d’une vivacité fiable, alternant entre un lyrisme dense et un discours indirect libre avec une diction à l’ancienne. L’explication éventuelle de la disparition de Charles est quelque peu mince – même Eliza le pense. Mais « Moonlight » est un livre sensible et compatissant, admirable dans sa synthèse engageante de multiples volets de l’histoire. Il est conscient de la complexité de la façon dont les choses ont dû être, et sa prise en compte de la race, du sexe et de la sexualité revigore l’époque avec une fraîcheur qui semble organique.
Le roman est façonné autour d’une intrigue mystérieuse simple, qui exige une attention au concret et au matériel. Mais « Moonlight » semble plus intéressant quand on laisse le récit se jouer au niveau du symbolique, quand ses idées empruntent la qualité hallucinatoire du paysage. En son cœur, il s’agit d’une histoire de famille – si elle peut survivre dans un environnement inhospitalier – et s’il est possible d’être une bonne personne dans un monde corrompu.
« Pensez-vous que mon père est bon? » Eliza demande à son amie Min, la fille d’un prospecteur orpheline habituée à faire son propre chemin. « Aurait-il pu être une bonne personne s’il faisait la même chose tous les jours que les autres ? Envoyez des plongeurs chercher des coquillages. … Chassez la richesse aussi furieusement que le font les perliers.
« Je ne sais pas, Eliza », répond Min. « Ce qui peut bien même dire dans un endroit comme celui-ci?
Yen Pham est un écrivain et éditeur australien.
LE CLAIR DE LUNE ET LA FILLE DU PEARLER, de Lizzie Pook | 304 pages | Simon & Schuster | 27,99 $