MONSTRES : le dilemme d’un fan, par Claire Dederer
Les perrons de Brownstone Brooklyn, sur lesquels les résidents laissent régulièrement des cadeaux aux passants, sont une mesure fiable des goûts littéraires actuels – et des dégoûts. En cet été fervent de 2018 où des hommes éminents étaient publiquement accusés de mauvais comportement à droite et à gauche, j’y ai trouvé juxtaposés « Side Effects » de Woody Allen et « Lake Wobegon Days » de Garrison Keillor, amusant d’une manière que ces humoristes n’avaient jamais voulu. À proximité, quelqu’un avait jeté avec humeur une copie du « Molto Italiano » de Mario Batali. Mon étagère de scandale devenait plus bourrée qu’un de ses délectables origanate de vongole.
Sur la côte ouest, à Seattle, l’auteure Claire Dederer avait découvert un phénomène similaire : une petite bibliothèque gratuite « absolument bourrée jusqu’à ses minuscules chevrons de livres par et sur » Allen, qu’elle a décidé de rassembler à des fins de recherche. « Un livre de Woody Allen mal acquis était un livre que je n’avais pas payé – le moyen idéal de consommer l’art de quelqu’un dont vous remettez en question la morale », écrit-elle dans son nouveau livre, « Monsters: A Fan’s Dilemma », un réflexion transversale sur ces figures polarisantes et sur l’éthique d’une vie créative.
« Tout le monde en vie », écrit Dederer, « est annulé ou sur le point d’être annulé. » Mais elle n’a aucune utilité pour le terme « annuler la culture », privilégiant, comme c’est le cas, la personne honteuse du cachet rouge de l’accusation, plutôt que celle qui dénonce un acte répréhensible. Et elle veut néanmoins trouver un moyen de concilier son appréciation du grand art avec les méfaits réels de ses créateurs.
S’appuyant sur un essai populaire publié dans La revue parisienne un mois après l’exposition de la prédation sexuelle de Harvey Weinstein, « Monsters » soutient un ton essayiste, parfois aphoristique tout au long de 250 pages. Parsemé de détails sur son milieu particulier – le ferry-boat, la crêperie, le spectacle rock qui laisse des paillettes dans les cils – «Monsters» est en partie mémoire, en partie traité et tout régal. Dederer est continuellement en essayant — pas au sens de l’adjectif, mais au participe présent : nous montrant son processus de pensée, corrigeant au fur et à mesure et expérimentant différentes formes.
Elle rend une dispute avec un « écrivain masculin » tweedy sans nom à propos du film « Manhattan » d’Allen de 1979, par exemple, comme une « petite pièce » se déroulant dans le restaurant bordé de marbre du Met Breuer (lui-même un décor echt « Manhattan »), observant « un tintement d’argenterie autour de la pièce, comme si les couteaux et les fourchettes avaient une autre conversation, une conversation plus claire et plus propre, en dessous ou au-dessus du grondement humain charnu. »
Dederer, la « femme écrivain » – et une personne agile et pleine d’esprit – en est venue à croire que la nonchalance avec laquelle le personnage d’Allen sort avec un lycéen ruine le film, ce qui l’a toujours légèrement dérangée, surtout depuis que le réalisateur a quitté Mia Farrow pour elle. fille Soon-Yi Previn. L’écrivain masculin adopte la position New Critical selon laquelle elle devrait juger « Manhattan » uniquement sur l’esthétique, et que c’est un chef-d’œuvre.
Woody Allen a déjà pris trop de place dans cette revue. Le soi-disant monstre – un terme qui, facilement, peut désigner le succès et la taille ainsi que la déviance – a une façon de le faire.
Dederer parcourt toute une galerie de voyous, qui comprend beaucoup d’hommes mais aussi un nombre surprenant de femmes : JK Rowling, bien sûr, dont la série Harry Potter avait ravi la famille de Dederer avant qu’elle ne parle des problèmes transgenres ; mais aussi Virginia Woolf, dont les journaux étaient « remplis » de « remarques antisémites désinvoltes » alors qu’elle était mariée à un Juif ; Willa Cather, qui a déshumanisé les Noirs dans « My Ántonia » ; Laura Ingalls Wilder, qui a déshumanisé les Amérindiens dans la série « Little House » ; et Doris Lessing, qui a laissé deux enfants derrière elle lorsqu’elle a quitté la Rhodésie pour Londres avec le troisième.
« Voici à quoi ressemble la monstruosité féminine : abandonner les enfants. Toujours », déclare Dederer, une mère de deux enfants qui se sent toujours coupable d’une décennie d’alcool et d’une retraite de cinq semaines à Marfa, au Texas. Ici, je me disputerais avec elle (et je ne pense pas qu’elle s’en soucierait; elle se dispute continuellement avec elle-même). A moins que ne pas avoir d’enfants, comme Woolf, ne constitue une sorte d’abandon ?
« Monstre » s’avère n’être que l’un des nombreux mots que l’auteur palpe soigneusement, le trouvant « masculin, testiculaire, vieux monde ». C’est un mot poilu, et il a des dents. Il évoque la peur et la fantaisie de l’enfance, comme les créatures de « Where the Wild Things Are », dont l’auteur, Maurice Sendak, est par certains côtés absurdement diabolisé, ou les œuvres de Roald Dahl : moins absurdement diabolisées, pour un antisémitisme sans faille. (« Si nous abandonnons les antisémites », remarque l’un des amis de Dederer dans ce qui est en fait une sorte de blague de Woody Allenish, « nous devrons abandonner tout le monde. »)
« Suis-je un monstre ? » Dederer titre un chapitre, évaluant sa propre rectitude relative. Dans le souffle suivant, elle évalue sa propre carrière – elle a publié des livres bien reçus sur le yoga et le sexe – « peut-être que je ne suis pas monstrueuse assez.« L’art exige l’égoïsme ; les génies obtiennent un « laissez-passer » pour devoir se conformer aux attentes de la société. Si seulement on pouvait garder la part passionnée et vorace du monstre sans laisser de traces de dents chez les autres.
« Stain » est un autre morceau de vocabulaire que Dederer trouve utile, bien que « The Human Stain » de Philip Roth ne soit pas parmi les nombreux ouvrages analysés ici, et Roth n’est mentionné qu’en passant, malgré le cas très intéressant d’accusations d’inconduite sexuelle contre son biographe qui a mis en péril l’héritage de Roth.
C’est peut-être parce que la « biographie », pour Dederer, ne semble pas tant un genre noble qu’une nuisance omniprésente, un « perturbateur de mon propre plaisir » : juste un ensemble de détails personnels que vous pouvez rechercher sur la plus monstrueuse des entités modernes, Internet. « Nous nageons dans la biographie ; nous en avons marre de la biographie », écrit-elle. C’était « avant, quelque chose que vous recherchiez, auquel vous aspiriez, que vous recherchiez activement. Maintenant, ça te tombe sur la tête toute la journée.
Corollaire du « monstre », plus passif, c’est la « tache » : une laideur colorant la vie de quelqu’un que l’on ne veut pas connaître, qui pourtant se répand et peut ruiner la perception de son travail. Les taches s’infiltrent à travers le temps, vers les personnes qui ont blessé l’artiste et les personnes que l’artiste a blessées, et en ces jours de relations parasociales accrues, les personnes qu’il ou elle blesse nous incluent : le fan qui en savait trop.
L’étagère du scandale de chaque fan, les livres arraché furtivement du perron, semble différent. Dederer : lumière sur Roth, chargé de Vladimir Nabokov. Sa justification exquise et raisonnée de « Lolita » m’a fait monter des larmes de gratitude.
Mais je me suis aussi retrouvée à être en désaccord ou à remettre en question beaucoup de choses, résistant à son « nous » (un pronom qu’elle interroge elle-même). Je ne pense pas au comédien Michel RichardsLa tirade raciste de 2006 à chaque fois que je l’aperçois en train de franchir la porte de « Seinfeld ». (Est-ce que je devrais?) Ni, vraisemblablement, le jeune comédien hilarant Troy Bond, qui fait une parodie modernisée du spectacle sur TikTok.
Je ne pense plus que le mot « ambition » attaché à une femme soit péjoratif. Je ne pense pas que les femmes qui achèvent leur travail – les « finisseurs », les appelle Dederer – soient en aucune façon monstrueuses ou comparables aux prédateurs masculins. Ce sont des étudiants A ! Ou juste être professionnel.
Et je définitivementy ne pensez pas, comme elle l’affirme, que « la grossesse est la fin du récit ». Ceci de la part de quelqu’un qui passe des pages à se prélasser avec culpabilité dans « Rosemary’s Baby », essayant de résoudre « le problème de Roman Polanski ». Qu’en est-il des « Couples » de John Updike ? (Ne me lancez pas sur la façon dont The London Review of Books a monstruisé Updike, au-dessus de l’essai de Patricia Lockwood, en tant que « robot sexuel défectueux. »
Pour un auteur qui frémit à juste titre devant la dévalorisation du mot « obsédé » pour utiliser les expressions « faire du travail » – le nouveau « faire l’amour » ? – et le «capitalisme tardif» me laisse le sentiment, comme Dederer le dirait elle-même, «un peu urpy».
Mais, mais… c’est un livre qui regarde avec audace le bas de la falaise vers les eaux tumultueuses en contrebas et saute dedans, éclabousse de manière ludique, n’a pas peur de se mouiller. Comment rafraîchissant.
MONSTRES : le dilemme d’un fan | Par Claire Dederer | 288 pages | Alfred A. Knopf | 28 $