MME. S, par K.Patrick
Quand on pense aux corps dans la fiction, on les considère généralement en relation avec d’autres objets ou d’autres personnes. Les personnages se regardent dans un miroir pour examiner leurs traits et nous avons un bref aperçu de la pommette, de la mâchoire ou de la couleur des yeux. Sont-ils grands ou petits ? Indéfinissable ou particulier ? Longiligne ou compact et musclé, comme un gros poney ? Nous comprenons comment un corps se déplace à travers un récit parce que nous avons reçu un ensemble de clés et d’instructions sur la façon de faire fonctionner le véhicule.
Dans « Mme. S », le premier roman de l’auteur de Glasgow K. Patrick, les corps existent comme un site de construction en cours. C’est peut-être parce que notre protagoniste ne sait pas ce qu’elle ressent à propos du corps particulier qu’elle habite. Et les questions qui surgissent à cause de cette ignorance en font une lecture entièrement captivante.
Notre narrateur travaille dans un internat anglais réservé aux filles. Les filles l’appellent « Miss » au lieu de « Matrone », un terme qu’elle pense préférer car « au moins je pourrais y goûter un peu de butch ». Voici l’un des thèmes principaux du livre : ce que cela signifie pour une femme d’exister en dehors des limites de la féminité socialement approuvée. Ce n’est pas que le corps de la narratrice la marque nécessairement comme une salope ; au lieu de cela, on nous demande de réfléchir à la façon dont le terme pourrait être quelque chose qu’elle pourrait ingérer – « goûter un peu de butch » – et donc incarner. C’est un coup de langue, ce goût de butch; elle veut être considérée comme forte et capable.
Le fait que les filles l’appellent « Miss » au lieu de « Matrone » est également significatif dans un autre sens : dans la mesure où elle explore son identité sexuelle, elle traverse une sorte de réadolescence. Bien que la narratrice soit plus âgée que les filles qu’elle est chargée de surveiller, elle tâtonne dans les interactions avec d’autres butches et femmes avec la naïveté rougissante d’une écolière elle-même.
En temps voulu, le roman propose une histoire d’amour torride, et Patrick s’avère être un habile à l’érotisme. Je veux dire « main » – un mot important quand il s’agit de sexe queer, pour des raisons évidentes. Les mains dans le livre sont surveillées, espionnées avec acharnement, regardées avec convoitise. Ils sont léchés, embrassés et sentis. Les jointures abondent : frappent aux portes, pénètrent dans un corps, se gonflent perversement d’un poing. Le livre est inondé de corps féminins, ceux dont il faut s’occuper (les jeunes charges, collectivement appelées The Girls), et les corps des femmes queer qui s’en occupent. Personne n’est nommé, et c’est avec une bonne intention. Nous sommes censés voir ces corps à travers leurs rôles.
Il y a un présent de voyeurisme qui a à voir avec le protagoniste et ses propres émotions déstabilisatrices – follement amoureuse de la femme du directeur, la Mme S beaucoup plus âgée, elle la regarde à des distances sûres, puis à des distances dangereuses – mais le voyeurisme a tout aussi beaucoup à voir avec le public qui regarde le narrateur. La façon dont ils la regardent informe sa relation avec son corps de butch. Il y a The Girls, qui reconnaissent son altérité et l’interpellent de manière parfois censée être précoce et parfois insultante.
La mauvaise humeur du narrateur devient une partie maladroite et embarrassante d’une seconde puberté. Cela la rend transparente pour le directeur, qui ne peut pas la reconnaître comme une rivale sexuelle pour les affections de sa femme. Et puis il y a « the Housemistress », l’autre butch qui travaille à l’école, qui devient une sorte de talisman. La narratrice imite ses vêtements, sa posture, sa voix, apprenant à être butch par mimétisme comme un enfant pourrait copier sa mère.
« La maîtresse de maison que j’aime assez », dit le narrateur. «Comme moi, on ne la voit pas souvent dans la salle des professeurs, son corps se raidit chaque fois qu’il doit rencontrer un autre enseignant. Elle crée une tension qu’elle ne veut pas. Les autres professeurs méfiants, incapables de la placer.
Les phrases saccadées de Patrick ajoutent une couche de drame supplémentaire au texte. Il devient une langue secondaire pour la boucherie, puissante et confiante ; description fleurie inutile. De cette façon, les questions sur le sexe, l’amour et le genre se superposent. Notre protagoniste commence par avoir peur de ces requêtes, mais finit par se délecter de l’ignorance, d’accord pour errer au carrefour de la sexualité et du genre.
Je pourrais parler de la sensualité du récit de Patrick, comment parfois la solitude signifie regarder profondément dans le puits de soi-même, s’émerveillant devant l’étranger qui se reflète. Mais je préfère en rester là avec la question sans réponse. Le changement vient pour nous tous, et c’est une chose magnifique et géniale. Gardez les connaissances pour plus tard.
Kristen Arnett est l’auteur, plus récemment, du roman « With Teeth ».
MME. S | Par K Patrick | 239 pages | Éditions Europe | Broché, 18 $