VERTIGE DOUX, de Mieko Kanai. Traduit par Polly Barton.
À la fin de la première phrase de quatre pages de « Mild Vertigo », je me suis retrouvé à m’identifier fortement à Natsumi, la femme au foyer tokyoïte au centre du dernier roman de l’auteur japonais Mieko Kanai à traduire en anglais. Peu importe que ma vie et celle de Natsumi ne se ressemblent pas. Comme elle, j’ai moi aussi commencé à m’inquiéter de la propreté des murs de ma cuisine. Mes pensées ont commencé à imiter les rythmes bourdonnants et galopants du monde intérieur de Natsumi. J’ai commencé à me demander si j’avais toujours pensé ainsi, si ce livre me faisait prendre conscience pour la première fois de la vraie nature de mon esprit. Telle est la merveille fascinante de la prose de Kanai, telle que traduite par Polly Barton.
La vie de Natsumi est confortablement bourgeoise et tellement pleine de routines immuables que, lorsqu’elle trouve une vieille liste de courses dans la poche d’une veste qu’elle n’a pas portée depuis des mois, elle découvre qu’elle est identique à la longue liste qu’elle vient d’écrire. Son mari est odieusement égocentrique. Ses jeunes fils ne sont pas particulièrement aimants. Elle n’est «pas étrangère à l’impression que sa vie était ennuyeuse, médiocre et sans événements», mais se dit que c’est un «sentiment qui existait séparément de tout sentiment d’insatisfaction». Elle n’est pas rebelle. Elle se conforme. Elle est la même à la fin du roman qu’au début.
Mais de temps en temps, quand elle fait la vaisselle, peut-être, ou qu’elle regarde un rideau de dentelle onduler dans la brise, Natsumi arrive dans un lieu de révélation calme si beau qu’il la réveille de cette stupeur. Lorsque son père lui montre une photo d’elle à la maternelle, elle est submergée par un afflux de souvenirs vivaces : la robe à pois qui était trop petite pour elle, un chat aux yeux de différentes couleurs, un ours en peluche, le mystérieux oncle de la chaise en osier à proximité. Un autre jour, elle prépare l’un des nombreux repas de ses enfants lorsqu’elle réalise soudain à quel point elle peut facilement les rendre heureux et à quel point c’est une compétence précieuse et éphémère pour toute mère. Elle se demande si, « dans un an, mettre du riz au beurre aromatisé au ketchup dans des moules en forme d’étoile ferait encore briller les yeux des enfants, les ferait encore crier de plaisir ».
Comme « Mme. Dalloway », « Mild Vertigo » plonge le lecteur dans l’esprit d’une femme aux moyens aisés qui tente de donner un sens à son monde alors même qu’elle est bombardée par un tumulte d’impressions, de souvenirs, d’inquiétudes, de contraintes. Mais alors que Clarissa Dalloway traverse l’Angleterre de l’entre-deux-guerres, elle peut compter sur la prévisibilité de Big Ben pour guider ses heures – « Là ! Out it booms » – alors que le Tokyo des années 1990 de Natsumi (ce livre a été initialement publié en 1997 au Japon) est bourré d’une confusion sonore chaotique : « un bruit de grondement qui ressemblait à un mélange d’un moteur de voiture et du petit rugissement que la chaudière à gaz faisait quand il était allumé et le bruit du moteur de la machine à laver ou de l’aspirateur.
C’est un monde si cacophonique que Natsumi arrive rarement à la fin d’une pensée avant d’être interrompue par une impression sensorielle extérieure – un reflet fidèle de l’existence urbaine d’aujourd’hui. C’est un miracle que Natsumi puisse fonctionner dans un tel monde. Kanai laisse au lecteur le soin de décider s’il faut juger Natsumi pour ne pas avoir essayé plus fort de se libérer de la monotonie sourde de ses jours, ou la célébrer comme un succès tranquille : se contenter de mener la vie qui lui a été donnée, aussi légèrement vertigineuse soit-elle. être.
Claire Oshetsky est l’auteur de « Chouette ». Son prochain roman, « Poor Deer », sera publié en janvier.
VERTIGE DOUX | Par Mieko Kanai | Traduit par Polly Barton | 179 pages | Nouvelles orientations | Broché, 16,95 $