MES INTENTIONS STUPIDES, de Bernardo Zannoni. Traduit par Alex Andriesse.
Les martres sont des carnivores mignons mais féroces avec une large distribution à travers le monde, principalement dans les forêts. Il en existe huit espèces, des martres des pins aux zibelines, et elles ont tendance à être plus insaisissables que bon nombre de leurs plus proches parents (y compris les blaireaux, les belettes et les loutres). Ils sont également moins connus; la plupart d’entre nous ne pouvaient pas choisir une martre dans une gamme de créatures des bois.
Pourtant, au moins deux romans ont été écrits au cours des 10 dernières années avec ces petits animaux à fourrure comme protagonistes, le plus récemment « My Stupid Intentions », le premier livre primé de l’écrivain italien Bernardo Zannoni. Cette autobiographie supposée d’une martre du hêtre rejoint celle de Brian Doyle « Martin Martre» (2015), à propos d’un jeune garçon et d’une martre des pins juvénile dans le nord-ouest du Pacifique, dans la littérature émergente de martenkind.
Alors que le personnage de Doyle vit la vie d’un animal sauvage, impliqué de manière tangentielle avec les humains dont il croise les chemins, le narrateur de Zannoni, Archy, ressemble plus à un voyou adolescent avec une étiquette d’animal collée sur lui. Il vit dans une culture humaine suspecte, bien que sombre : sa mère sans amour prépare leurs repas et parle d’emmener ses enfants chez le médecin, même si elle ignore la présence d’un chaton mort dans sa tanière. Après que le jeune Archy ait été mutilé lors d’une chute d’un arbre, où il a tenté d’arracher des œufs d’un nid, elle l’échange contre un poulet mort et demi à un renard nommé Salomon, un prêteur cupide, prêteur sur gages, arnaqueur artiste et patron du crime (qui sent le stéréotype antisémite).
Rejeté par sa mère, pour être travaillé dur et abusé de manière flagrante par Salomon, Archy découvre finalement le trésor le plus secret et le plus précieux du prêteur sur gages : une Bible qui est tombée sur la tête de Salomon alors qu’il se nourrissait du cadavre d’un homme pendu.
Salomon a appris à le lire et transmet cette compétence à Archy, qui apprend non seulement à lire mais aussi à écrire. Alors que le renard est obsédé par son interprétation de la parole de Dieu, Archy préfère le récit des propres aventures de Salomon, qu’il a été chargé d’écrire. Son rôle de biographe lui donne un levier désespérément nécessaire dans la relation.
Alors que Salomon raconte son passé à son scribe, il tient à refondre son mauvais comportement sous un jour chrétien, et l’esprit de Zannoni est souvent le plus vif lorsqu’il s’agit de l’aspiration du renard sournois à se conformer à la morale biblique.
Salomon dicte : « ‘Je vole des poules avec Victor et nous tuons les autres pour le plaisir.’ Attendez. « Nous avons pris une poule pour nous et avons sacrifié le reste au Seigneur. Pose-le comme ça.
Un chien silencieux et meurtrier nommé Joel, qui sert de muscle à Salomon, est le gardien d’Archy et parfois co-conspirateur. Les deux errent dans la campagne en tant que bagnards de Salomon, brutalisant et mangeant les animaux malchanceux qui ne paient pas. Archy a ses propres tendances meurtrières, avec des pulsions incestueuses et un soupçon de cannibalisme. Au fil du temps, il devient encore plus vicieux.
Le personnage principal de cette fable juteuse et mesquine n’avait probablement pas besoin d’être interprété comme une martre – un humain aurait suffi – et en tant que lecteurs, peu importe si Archy fait un membre passable de la famille des belettes. On se soucie plutôt de l’acuité de sa voix et de son caractère : l’écriture de Zannoni, dans l’élégante traduction d’Alex Andriesse, a l’amertume constitutionnelle de JP Donleavy ou de Louis-Ferdinand Céline.
« My Stupid Intentions » est une histoire vigoureuse et intense, même si elle ne semble pas toujours nuancée dans ses références à la nature animale ou à la recherche théologique. L’idée est qu’Archy veut se délecter de son animalité authentique, tandis que Salomon veut imiter un humain chrétien; la différence entre les deux catégories semble avoir à voir avec une connaissance de la mortalité, une certaine relation avec un certain type de Dieu, et la honte.
Les formes particulières de conscience de soi et de sadisme d’Archy et de Salomon évoquent l’humanité. Si l’un d’eux a des qualités qui appartiennent davantage aux bêtes non humaines, celles-ci ne sont jamais définies. Ainsi, l’exploration centrale du roman porte moins sur le caractère humain ou animal que sur le caractère divin, sur lequel les réflexions d’Archy peuvent parfois paraître un peu confuses :
J’ai … trouvé la paix avec Dieu. Il était clair pour moi que le monde ne déteste personne, et s’il est cruel, c’est parce que nous sommes nous-mêmes cruels. La seule erreur de Dieu a été d’avoir voulu que nous participions aux choses, hommes et animaux. Je me suis absous et j’ai fait la paix avec ceux qui m’avaient offensé parce que, en dehors de nos propres têtes, la douleur n’a aucun poids — parce que le mal n’existe pas.
Les réflexions du roman sur le libre arbitre et la souffrance sont troubles, mais il y a une clarté puissante et froide dans les rencontres mortelles d’Archy avec d’autres animaux et la méchanceté réflexive qu’il leur apporte. Si le mal n’existe pas, alors la méchanceté n’est qu’un fait de la nature.
Le roman le plus récent de Lydia Millet est « Dinosaures ». Son prochain livre, « We Loved It All », paraîtra en 2024.
MES INTENTIONS STUPIDES | Par Bernardo Zannoni | Traduit par Alex Andriesse | 211 pages | Livres de révision de New York | Broché, 17,95 $