ATTENTION A LA FEMMEde Megan Abbott
Oh, posséder l’innocence insouciante d’un personnage de film d’horreur. Nous nous tordons les mains comme de jeunes tantes alors qu’elles se dirigent allègrement vers le danger : qu’est-ce qui pourrait mal tourner dans ce sous-sol en toile d’araignée/cabane dans les bois/culte apocalyptique polygame ?
Même les objets inanimés de « Méfiez-vous de la femme » de Megan Abbott ne semblent pas pouvoir s’arrêter de crier à la narratrice presque perversement docile du roman, Jacy, que la vie qu’elle croit être une comédie dramatique romantique a fortement basculé dans un thriller psychologique. Les signaux Wi-Fi clignotent et disparaissent ; les lignes fixes s’éteignent la nuit. Il y a, en fait, une cabane infâme dans les bois. Un message gravé en cursive rose électrique qui plane au-dessus de la caisse enregistreuse de son mari retentit en fait, avec un désespoir presque comique, « C’est le signe que vous cherchez. »
Pour être juste, la fabrication d’enseignes est le travail de Jed : c’est un artisan néon indépendant à New York, qui fait revivre un art perdu pour les goûts modernisés des food trucks et des hôtels branchés. A 32 ans, sa fiancée institutrice est, avoue-t-elle, « trop vieille pour être amoureuse comme ça, avec une telle férocité et force d’adolescente ». Mais Jacy est fasciné par ses mains calleuses et son cœur tendre, la façon dont il transforme les tubes de verre et les poudres colorées en objets de beauté. Et elle est aussi, même si ce n’était pas exactement prévu, enceinte de trois mois. Ainsi, lorsque Jed suggère une visite à son père médecin veuf dans sa résidence d’été située aux confins de la péninsule supérieure du Michigan, elle est nerveuse mais ravie, son ventre grandissant rempli d’espoir et de progestérone.
Le Dr Ash semble être un charmeur courtois du Midwest, « ses cheveux argentés comme une nageoire de poisson, une peau brun été, des yeux souriants qui me rappelaient l’oncle célibataire de cette vieille émission de télévision, ou tant d’anciennes émissions de télévision ». Ses manières sont exquises et sa maison immaculée, une ode masculine au plaid, au laiton et à l’acajou. Il y a même une femme de ménage à domicile, une femme rousse menaçante nommée Mme Brandt qui se cache dans les coins, débitant des choses énigmatiques sur la mère décédée depuis longtemps de Jed et les habitudes de reproduction des pumas locaux.
C’est alors que le gong de sortie commence à frapper sérieusement, tout un catalogue du côté obscur de Turner Classic Movies contenu dans sa terreur féminine moite et familière: « Gaslight », « Rebecca », « Rosemary’s Baby ». L’affect du vieux monde du Dr Ash s’incline et se caille, son air passant de la gentillesse scintillante de « Mad Men » à quelque chose de plus cool et de plus menaçant. Et Jed semble régresser en un adolescent sans charme, disparaissant pendant de longues périodes pour boire avec de vieux amis citadins et traitant sa femme de plus en plus comme un réceptacle errant pour sa semence. Deux personnages secondaires l’implorent, séparément, de partir. (C’est difficile d’appeler ces indices des miettes de pain ; ce sont des pains entiers.) Les mots de sa mère, une sage divorcée, reviennent à Jacy du jour de son mariage : « Chérie, nous épousons tous des inconnus.
Le livre passe une grande partie de son temps piégé dans le bardo somnolent et malveillant de l’enfermement de plus en plus sinistre de son héroïne, chaque heure une lente goutte de calamité imminente. Abbott, un auteur prolifique de noir et de suspense (« Dare Me », « The Turnout »), est célèbre pour son étrange facilité avec la vie intérieure des jeunes femmes, les besoins chauds et les furies secrètes des pom-pom girls, des ballerines et des adolescents sauvages qui se démêlent. Dans un genre qui peut être d’une formule engourdissante et d’une composition indifférente, elle reste une magistrale bâtisseuse d’ambiance, sa prose voluptueuse lourde de sexe et de temps.
Mais alors que Jacy hésite et s’arrête dans la chaleur de juillet, l’histoire fait de même, même si elle se dirige vers la ruée fébrile et improbable de son apogée. Femme, prends garde ; ce sont les signes que vous recherchiez.
Leah Greenblatt est une rédactrice indépendante et ancienne critique générale à Entertainment Weekly.
ATTENTION A LA FEMME, de Megan Abbott | Putman | 304 pages | 28 $