FEMMES QUE NOUS AVONS ENTERRÉES, FEMMES QUE NOUS AVONS BRÛLÉES : Mémoiresde Rachel Louise Snyder
Avant que Rachel Louise Snyder n’aborde le sujet de son livre précédent, « No Visible Bruises: What We Don’t Know About Domestic Violence Can Kill Us » (2019), elle dit qu’elle croyait à « toutes les hypothèses courantes » sur la violence domestique : que ce mal était privé, séparable du mal fait aux étrangers ; que les refuges offraient généralement une solution adéquate aux victimes ; et que si la brutalité devenait insupportable, une victime pouvait simplement partir.
Après tout, Snyder était parti. Comme elle se souvient dans ses nouveaux mémoires, « Women We Buried, Women We Burned », elle avait 16 ans lorsque son père et sa belle-mère ont aligné quatre valises près de la porte d’entrée et ont informé Snyder, son frère aîné et ses deux demi-frères aînés qu’ils n’étaient pas plus les bienvenus dans leur maison de la banlieue de Chicago. Pendant une demi-douzaine d’années dans les années 1980, Snyder et ses frères et sœurs devaient se soumettre à une éducation évangélique stricte sous peine de châtiment corporel. La discipline impliquait de longues conversations et des conférences sur le comportement approprié, alors que son père lisait des passages de la Bible. Ensuite, les enfants prenaient leurs positions, se penchaient et attendaient le coup dur de la pagaie, comme s’ils étaient des objets sur « une chaîne de montage ».
Se faire expulser a apporté un sursis à Snyder tout en introduisant de nouveaux problèmes. Elle se souvient d’avoir « évolué entre la terreur et l’exaltation ». Elle avait déjà été expulsée du lycée qu’elle avait à peine fréquenté, obtenant un GPA de 0,467. Ce qui a suivi, ce sont des années où elle a dormi sur des canapés et dans sa voiture tout en travaillant plusieurs emplois, dont quelques-uns en même temps. Ses mémoires racontent un passage à l’âge adulte prématuré, lorsque la nécessité l’a forcée à gagner en indépendance sans rien savoir de la liberté réelle.
Elle finirait par obtenir son GED, irait à l’université puis à l’école doctorale; un oncle généreux l’a aidée à passer un semestre en mer, où elle a pu voir que le monde était bien plus grand que les confins d’une enfance évangélique. Pendant six ans, elle a été journaliste basée au Cambodge. Elle est tombée amoureuse et a eu une fille alors qu’elle vivait à l’étranger, trouvant du soutien dans une famille d’amis intentionnels qu’elle connaît maintenant depuis 30 ans.
C’est à bien des égards un livre inspirant, mais je ne dirais pas qu’il est réconfortant. Snyder ne succomberait jamais à la jolie idée que la souffrance rend une personne plus forte. Ce qu’elle décrit – de manière vivante et puissante – c’est comment, au lieu de répondre aux difficultés implacables en construisant une carapace protectrice contre le monde, elle était déterminée à s’ouvrir à la possibilité. En tant que journaliste, elle a écrit sur les atrocités et les catastrophes, les réfugiés et les enfants mariées : « Lentement, j’ai appris la capacité sans fond de la cruauté humaine et de la survie humaine. » Elle voulait comprendre ce que les gens font pour s’en sortir.
Ses mémoires sont terminées par la mort – et aussi par la vie, puisque Snyder observe le monde à la fois avec un œil impitoyable et un esprit généreux. La perte de sa mère est l’événement dont elle se souvient comme ayant déclenché une longue catastrophe. Sa mère était belle, sophistiquée, aimante et juive ; elle est morte d’un cancer du sein quand Rachel avait 8 ans, après quoi toutes les mauvaises choses — le remariage de son père ; son évangélisme rigide ; la violence routinière et ritualisée — a commencé.
Près de quatre décennies plus tard, la belle-mère de Snyder, Barbara, mourait d’un cancer colorectal. « Je suis désolée que cela vous arrive à nouveau à tous les deux », a-t-elle dit à Snyder et à son père. Snyder en fut ému et frappé. « Quel genre de grâce était-ce pour que quelqu’un s’excuse pour sa mort possible? »
À ce moment-là, Snyder s’était réconciliée avec son père et Barbara, décidant de ne pas exclure la possibilité que sa fille ait une relation avec eux. Même si la réconciliation était réelle, ce n’était pas la même chose que l’exonération. « Je tiens à dire que mes parents ont fait de leur mieux dans les circonstances et avec les ressources dont ils disposaient », écrit Snyder. « Mais je ne pense pas que ce soit vrai. Je ne pense pas qu’ils aient fait de leur mieux.
Pourtant, elle comprend que son amour pour sa fille implique de renoncer à un certain contrôle. « L’amour ne signifiait-il pas en fin de compte que vous laissiez aller, que vous laissiez une personne décider par elle-même, même si vous n’étiez pas d’accord? » Snyder écrit cela dans un passage sur la peur et le contrôle de son père. Mais au fil du temps, elle a appris à le voir dans son ensemble – une preuve qui est humanisante, même si elle n’est pas disculpatoire. Son père « était autoritaire et aimant, inflexible et hilarant », écrit-elle. « Loin d’être paradoxal, j’ai fini par comprendre que nous incarnions tous ces extrêmes. »
Au lieu de se retrouver piégé dans l’impasse familière de l’un ou l’autre, Snyder pense en termes de et. Cette expansion va de pair avec ses écrits sur la violence domestique, qui soulignent comment la tendance à rechercher des binaires simplistes – punition contre réhabilitation; traitement de la santé mentale par rapport aux lois sur les armes à feu – finit par mettre les victimes en danger. Aborder un problème aussi embrouillé et enraciné nécessite plus que la simple présomption qu’une solution unique (qui correspond à ses préférences politiques) est évidemment la bonne, à l’exclusion des autres. Comme Snyder l’a dit dans un essai de 2022, « Nous devons avoir non seulement une réponse mais plusieurs. »
Ses mémoires peuvent être lues comme l’histoire de la façon dont elle est arrivée à une réalisation parallèle dans sa propre vie. Alors que Snyder s’occupait de sa belle-mère mourante, elle a appris que le premier mari de Barbara l’avait maltraitée. « Mon père, en comparaison, était saint », écrit Snyder. Elle est témoin de près de la patience sans fin de son père face aux besoins de Barbara, à quel point il est «exhaustif» «sous ses soins». Mais c’est aussi quelqu’un qui souscrit aux idées stupides (et dangereuses) sur la médecine, insistant pour que Barbara soit « traitée » par un « oncologue alternatif » (un ancien pédiatre avec de multiples poursuites pour faute professionnelle) et insufflant de la vitamine C et de l’eau sucrée dans sa ligne IV.
Tout cela est difficile à concilier, mais les mémoires de Snyder montrent comment on peut – on doit – vivre au milieu de multiples vérités. Pendant son séjour à Phnom Penh, elle a vécu non loin de Tuol Sleng, l’horrible prison au centre du génocide cambodgien. Pendant la journée, les touristes ont visité le musée de la prison. La nuit, l’endroit se transformait en parking. « Il y avait l’horreur et la mémoire, il y avait les fantômes et l’obscurité », dit-elle, « mais il y avait aussi le besoin utilitaire absolu de continuer. »
FEMMES QUE NOUS AVONS ENTERRÉES, FEMMES QUE NOUS AVONS BRÛLÉES : Mémoires | Par Rachel Louise Snyder | Illustré | 256 pages | Édition Bloomsbury | 29 $