Lorsque les infirmières blanches ont commencé à démissionner, le commissaire à la santé de la ville, paniqué, s’est tourné vers les seuls soignants qualifiés qu’il pensait pouvoir attirer : des infirmières noires dont les opportunités de carrière étaient pratiquement inexistantes dans le sud de Jim Crow. Des centaines de personnes ont répondu à l’appel. Leur ténacité face aux conditions de travail difficiles et au racisme omniprésent est une source d’humilité et d’inspiration, tout comme leur contribution au développement d’un traitement révolutionnaire contre la tuberculose.
De tels médicaments étaient désespérément nécessaires. Dans la première moitié du 20e siècle, les médecins administraient des « thérapies » comme des sels d’or et sciaient les côtes des personnes pour faire effondrer leurs poumons atteints, dans l’espoir de ralentir la progression de l’infection. La souffrance des patients – leur lente suffocation, pour la plupart (même si les os, le cerveau, la langue, les reins et les organes génitaux pouvaient également être envahis) – était atroce. Une jeune femme avait passé près de 10 ans à Sea View au moment de sa mort en 1952 ; elle n’avait que 20 ans. Des centaines d’autres languissaient, « transformant la tuberculose en un travail épouvantable, une carrière grotesque ».
Dans cette scène de désespoir sont entrés les Black Angels. Nous rencontrons Edna Sutton, la grande et gracieuse fille du pasteur, qui a fui Savannah, en Géorgie, pour se retrouver dans une cafétéria séparée, des aides-soignants chahuteurs et des inspections de « propreté » invasives au cours de sa formation à l’hôpital de Harlem (surnommé « la Morgue » en raison de son taux de mortalité choquant. ). Après son arrivée à Sea View en 1932, Sutton est devenue infirmière en chirurgie, travaillant dans une salle d’opération où la température pouvait atteindre 107 degrés. Elle veillait auprès des patients mourants, puis se réconfortait en récitant des versets bibliques préférés sur le ferry de Staten Island.
Sutton a enrôlé sa nièce décontractée de 16 ans, Virginia Allen, maintenant l’un des derniers Black Angels vivants, comme aide-soignante dans le service de pédiatrie. Des enfants dont « le visage et le cou devenaient rouges et les doigts serrés en petits poings » hurlaient de douleur. Ce fut une expérience déchirante « qu’aucun chant, aucune lecture, ni aucun jeu avec des marionnettes, des voitures ou des poupées en papier ne pourraient éradiquer ».
Ensuite, il y a eu Missouria Meadows-Walker de Clinton, Caroline du Sud, qui est arrivée à Sea View à 24 ans pour travailler dans un service pour hommes où les patients la grondaient pendant qu’elle les rasait, prenant des paris macabres entre eux sur qui serait le prochain à mourir. Elle chantait « Swing Low, Sweet Chariot » aux morts pendant qu’elle baignait leurs cadavres.