Les points de l’intrigue de Korelitz sont à certains égards démodés – un accident tragique, une liaison extraconjugale, un legs secret, une lettre mystérieuse – et à certains égards nouveaux : les «objectifs thérapeutiques», annulent la culture. Les luttes ici sont classiques – rivalité fraternelle, infidélité – et aussi contemporaines. Conçues en laboratoire, les triplées Oppenheimer entretiennent un froid, affirmant leur individualité de manière à la fois créative et cruelle. Enfant, Sally jette la médaille d’échecs d’Harrison. En tant qu’étudiants de Cornell dans des dortoirs adjacents, Lewyn et Sally prétendent qu’ils n’ont pas de frère ou de sœur sur le campus. Quelle bénédiction pour ces trois-là et pour le lecteur que Phoebe, figée en même temps mais née près de 19 ans plus tard, grandisse avec la perspective de décoder et de désarmer partiellement sa famille tragi-comique.
Parfois ce livre souffre d’un embarras de richesse. L’intrigue est ingénieuse, le rythme rapide – mais le lecteur aspire à approfondir. Joanna s’efface au fur et à mesure que ses enfants grandissent. Sa douleur est palpable, mais son trait principal est le déni. « Leur mère, aussi loin que Lewyn s’en souvienne, avait accumulé et imprégné d’une grande signification de si petits moments, tout en voyant si peu de choses sur qui ils étaient réellement tous les trois. » Alors que Joanna s’accroche à l’illusion de l’unité familiale, elle commence à « s’éclipser » et le lecteur perd également son point de vue. On voit les conséquences de ses actes dans la seconde moitié du roman, mais on ne peut plus accéder au mélange de douleur et d’idéalisme qui les motive.
La réponse de Salo à l’art fournit certains des meilleurs passages du livre. En rencontrant un tableau de Cy Twombly, il s’évanouit, submergé par « cet orange, ce rouge, ces boucles rythmiques, leur vaillante tentative de griffonner quelque chose ». Ici, nous entrevoyons quelque chose de l’âme du banquier alors qu’il réagit à la couleur et à la forme dynamique, mais le roman avance rapidement. Les événements dépassent l’émotion, et il nous reste à voir Salo comme sa femme et ses enfants, comme un chiffre. Son «moi attentif, son moi essentiel» glisse hors de la scène et de la page.
Consciente d’elle-même et se dépréciant, Phoebe est une jeune femme attachante, résumant sa propre situation : « Privilège et tragédie. La tempête parfaite pour tout adolescent. Mais son utilité est telle que dans les derniers chapitres de ce livre complexe, elle devient un couteau suisse d’un personnage – interventionniste (« Je veux parler de certaines choses »), fille détective (« Alors, pourriez-vous me parler de la problèmes juridiques ? » ), pardonneur (« Tu ne savais pas que c’était la dernière chose que tu lui dirais ») et entremetteur (« Peut-être que vous devriez en parler tous les deux »).
Quant aux triplés, « en pleine fuite l’un de l’autre jusqu’à leur boîte de Pétri ancestrale », leur dégoût devient limitant. Une relation plus nuancée augmenterait les enjeux de la nuit fatidique où les frères et sœurs se retournent. En l’occurrence, leur antipathie enracinée sape le drame de la trahison mutuelle.