L’exclusion la plus notable, cependant, n’est pas une personne, mais un événement : Voici une histoire de foi juive dans laquelle l’Holocauste ne joue aucun rôle. C’est, écrit Mochkofsky, « un judaïsme sans passé ni tradition, sans souvenir de la persécution, de l’Holocauste ou des luttes pour le sionisme » – et pourtant le récit du déplacement n’en est pas moins convaincant. Les convertis péruviens ne fuyaient pas la persécution ou les pogroms, mais la pauvreté abjecte, alimentée par la corruption gouvernementale. Lorsque des émissaires d’Israël ont visité la congrégation de Villanueva, ils ont été consternés par la stérilité de l’endroit : sols en terre battue, pas de plomberie, un temple sans fenêtre ni toit éclairé par des bougies. Israël n’était pas moins un phare pour ces nouveaux juifs. Eux aussi portaient un héritage brutal : celui du colonialisme, les Espagnols arrivant au Pérou pour conquérir, tuer et convertir par la force la population locale.
De nombreux partisans de Villanueva restent en Israël aujourd’hui, mais Villanueva n’y a pas trouvé la paix. Il s’est avéré que les rabbins étaient aussi faillibles que n’importe quel autre dirigeant, enclins à des interprétations contradictoires de la Torah. Son insistance à continuer à poser des questions faisait de Villanueva une nuisance là-bas comme il l’avait toujours été, partout. Et c’est donc, en fin de compte, l’histoire d’un voyage sans destination – et Villanueva est moins une figure messianique ou prophétique que tragique. Un chercheur agité, sans abri et impuissant qui cherche sans cesse sans trouver, sème continuellement sans récolter et meurt avec son esprit et sa mémoire en lambeaux. Dans l’Ancien Testament, c’est le destin de Caïn ; à Coleridge, l’Ancient Mariner’s. Mais lorsque nous rencontrons cet homme dans le folklore, il est connu sous un autre nom, plus familier : le Juif errant.
Kat Rosenfield est une écrivaine culturelle, une chroniqueuse à Unherd et l’auteur de quatre romans, dont No One Will Miss Her, nommé par Edgar. Son prochain livre, « You Must Remember This », sera publié en janvier.
LE PROPHÈTE DES ANDES : Un Voyage Improbable vers la Terre Promise, de Graciela Mochkofsky | Traduit par Lisa Dillman | 272 pages | Alfred A. Knopf | 30 $