LE PENDU ET SA FEMME : La vie et la mort de Reinhard Heydrich, par Nancy Dougherty
Quelle est l’attraction fatale qu’ils exercent sur nous, les nazis ? Nous continuons à lire des livres et à regarder des documentaires à leur sujet plusieurs décennies après qu’ils aient froidement commencé à exterminer les Juifs – un génocide qui, en termes de durée et de minutie, reste sans précédent dans les annales sanglantes de l’histoire. (Un exemple proche serait probablement l’extermination des Arméniens par les Turcs pendant la Première Guerre mondiale, à propos de laquelle Hitler a dit, dans un de ses discours incendiaires : « Qui, après tout, parle aujourd’hui de l’anéantissement des Arméniens ? »)
Leur allure durable nous dit-elle quelque chose sur ce que nous craignons en ce qui concerne nos propres capacités de comportement malin, ce que Freud appelait « l’instinct de mort » ? Ou peut-être, nonobstant la ligne résolument sourde d’Hannah Arendt sur la « banalité du mal » – en témoigne la sortie récente de plus de 70 heures de bandes enregistrées par Adolf Eichmann, après la guerre, dans lesquelles il célèbre l’extermination des Juifs – cela a à voir avec le pervers charme du mal à la place.
Dans mon propre zèle pour comprendre ce qui s’est passé sous le Troisième Reich, j’ai accumulé des étagères de titres bien fouillés tels que « Comment cela pourrait-il arriver » et « La conscience nazie », ainsi que des récits axés sur la Gestapo ; les femmes nazies ; décorateur d’Hitler; sa nièce bien-aimée Geli, qu’il a probablement tuée (bien que cela ait été présenté comme un suicide); les philosophes qui l’ont influencé ; son « pacte » avec Hollywood ; sa relation avec Eva Braun… et ainsi de suite. Il semble que chaque année de nouveaux tomes paraissent sur des nazis de haut rang – Adolf Eichmann, Hermann Goering, Joseph Goebbels, Rudolf Hess et Albert Speer, même un gros volume de lettres de Heinrich Himmler à sa femme. Et cela sans parler du canon exhaustif sur le Führer lui-même.
Vient maintenant une nouvelle biographie de Reinhard Heydrich, « Le pendu et sa femme », par Nancy Dougherty. Pas un fervent croyant (il n’est devenu membre du parti nazi qu’en 1931, deux ans après sa future épouse, Lina), Heydrich est rapidement passé de racines non idéologiques à la tête du SD (le service de renseignement) et de la Gestapo ainsi qu’à un architecte de la solution finale.
Dans une préface au livre, Christopher Lehmann-Haupt lève les mains devant le mystère de l’évolution de Heydrich d’un petit garçon doué pour la musique, intelligent et solitaire en un technocrate monstrueux et hyper-rationnel avec une mémoire photographique et des capacités d’organisation inégalées : » On cherche en vain une explication rationnelle de la descente de Heydrich dans le mal », écrit-il. « Aucun fragment biographique unique ne satisfait. »
Dès le début, l’un des points forts de Heydrich était son allure aryenne saisissante. Lorsqu’il a rencontré pour la première fois Himmler, physiquement peu imposant, Heydrich a été immédiatement embauché à la tête du renseignement SS, probablement parce que Himmler « était fortement influencé simplement par l’apparence de Heydrich dans son nouvel uniforme ». Malgré toute leur concentration sur la perfection physique nordique, les dirigeants nazis étaient, franchement, une bande d’inadaptés et mieskeits (pour utiliser l’argot yiddish pour le laid). Himmler lui-même avait le menton faible et louchait derrière d’épaisses lunettes ; Goering était gros et jowly ; Goebbels avait le pied bot. Même Hitler, dont les yeux bleus hyperboliques faisaient de lui l’objet de la dévotion féminine, avait l’apparence déséquilibrée d’un homme à peine tenu en échec.
La contribution particulière de Dougherty est qu’elle a longuement interviewé la veuve fougueuse et surtout irréfléchie, Lina, qui termine généralement ses observations révisionnistes par un haussement d’épaules verbal : «nicht wahr? » (n’était-ce pas?). Lina a publié ses mémoires égoïstes, « La vie avec un criminel de guerre » (elle voulait que le titre soit ironique), en 1976 et est décédée un peu plus de quatre décennies après son mari. Dougherty elle-même est décédée en 2013 avant de terminer une version finale de sa biographie, qui a ensuite été éditée par Lehmann-Haupt, décédé cinq ans plus tard.
Il y a, peut-être à cause des décès successifs de l’auteur et de l’éditeur, une sensation légèrement morbide, presque futile à ce livre – comme si son sujet avait dépassé la tentative de le cerner. « Le Pendu et sa femme » résume la carrière fulgurante de Heydrich et les qualités qui lui ont permis de réussir – « sa froideur luciférienne, son amoralité et sa soif insatiable de pouvoir », comme le dit l’historien Joachim Fest. En raison du nom de famille à consonance sémitique d’un proche parent, il a été ombragé par des rumeurs selon lesquelles il y avait du sang juif dans sa famille et s’est moqué pendant ses neuf années dans la marine; un ancien colocataire atteste que « tout le monde prenait plus ou moins Heydrich pour un Juif ».
Cette méfiance générale semblait ne faire qu’alimenter son pulsion : « Il ne fait aucun doute, observe un autre ancien camarade de chambre de Heydrich, que l’ambition était sa particularité caractéristique. … En toutes occasions, il voulait être exceptionnel – au service, devant ses supérieurs, avec les camarades, dans l’esprit sportif et dans les bars. Nous apprenons que contrairement à de nombreux dirigeants nazis, il « récompensait l’expertise technique, promouvait des hommes connus pour leur cynisme pragmatique et insistait sur l’exactitude des faits », bien qu’il soit également connu pour informer paradoxalement ses sous-fifres que « la vérité est pour les enfants ». À la fin de la vie de Heydrich, il était devenu suffisamment confiant et imprudent pour que, avec le toit baissé sur sa décapotable Mercedes, il rencontra une grenade assassine le 27 mai 1942. Il s’attarda pendant plusieurs jours et reçut des funérailles d’État en grande tenue. auquel Hitler a participé.
Le récit de Dougherty permet d’absorber la lecture sans offrir des informations radicalement nouvelles sur ce qui a fait vibrer Heydrich. Bien qu’elle se présente comme révélatrice du fait des entretiens que l’auteur a menés avec sa femme, Lina Heydrich est trop maligne pour être prise dans les filets de qui que ce soit ; elle est prête à admettre les complexités de son mariage et a des opinions fortes, parfois pleines d’esprit, sur les autres nazis, mais ne concède rien en ce qui concerne la vision horrible que son mari a embrassée.
Là encore, je suggérerais que même la biographie la plus astucieuse sur le plan psychologique n’est pas équipée pour expliquer les machinations innocentes de despotes impitoyables : elle ne peut jamais saisir la matrice insaisissable et complexe de caractère et de circonstance qui crée un Heydrich (ou un Poutine, d’ailleurs). ). Gitta Sereny, qui a écrit un livre qui jette le doute sur la version auto-disculpante des événements que l’architecte nazi Albert Speer a composée depuis la prison, a également écrit une biographie de Franz Stangl, le commandant des camps de la mort de Treblinka et Sobibor, dans laquelle elle a tenté de comprendre, sans porter de jugement, ce qui le motivait. Et la psychothérapeute controversée Alice Miller a analysé Hitler dans le contexte des modèles historiquement abusifs d’éducation des enfants germaniques, décrivant le traitement brutal d’Hitler aux mains de son père, Alois.
Pourtant, quelle que soit la compréhension et la portée de ces efforts, aucun d’eux ne suffit pleinement. De telles créatures semblent exister dans un espace à part, imprégnées d’une cruauté inconvertible et se nourrissant d’elle-même sans être entièrement imputable à des expériences précoces, aussi douloureuses ou humiliantes soient-elles. En fin de compte, le lecteur est laissé devant quelque chose qui est finalement impénétrable. Tout comme les épaves de train réelles ont tendance à nous arrêter net en raison de leur inévitabilité apparente et de leur imperméabilité à l’intervention, les épaves de train morales semblent créer un élément similaire d’arrêt du temps – un mélange de fascination et de paralysie – sans que personne ne soit capable d’empêcher les dommages même alors que le carnage et la destruction continuent.
Daphne Merkin est critique culturelle et littéraire. Son livre le plus récent est un roman, « 22 minutes d’amour inconditionnel ».
LE PENDU ET SA FEMME : La vie et la mort de Reinhard Heydrich, de Nancy Dougherty | Illustré | 656 pages | Alfred A. Knopf | 40 $