LE PAYS DES AVEUGLES : Mémoires à bout de vuepar Andrew Leland
Après avoir lu les mémoires d’Andrew Leland, « Le pays des aveugles », vous regarderez la langue anglaise différemment. Vous regarderez même le mot « regarder » différemment. (Et, par intervalles : « lire ».)
Leland est un podcasteur prolifique et rédacteur de longue date du magazine littéraire The Believer, dont les problèmes ces dernières années l’ont appelé The Beleaguered. Il est également assiégé par – ou, selon son livre, peut-être béni avec – une maladie génétique rare appelée rétinite pigmentaire qui lui fait progressivement perdre la vue. Tout en posant des défis considérables, cela lui a donné ce que la plupart des auteurs de non-fiction recherchent : un grand sujet définitif.
La conscience et la crainte de Leland de l’évolution de sa maladie m’ont rappelé Charlie, le protagoniste des « Fleurs pour Algernon », dont on se souvient moins, qui sait à mi-chemin du roman que l’intelligence que les médecins lui ont accordée va inévitablement décliner. Mais ce fut une tragédie, et c’est un récit de voyage d’aventure, cahoteux mais enrichissant.
Pour l’instant, Leland est surtout un visiteur du «pays des aveugles», un titre emprunté à un Histoire courte de HG Wells: se préparer à quoi, à moins de percées médicales, sera la résidence permanente. Il a étudié ses coutumes et ses préoccupations, et son état liminal lui permet d’agir comme guide touristique auprès d’une population voyante inconsciente.
L’histoire de Wells n’est que la première des nombreuses allusions littéraires de Leland, la cécité étant une allégorie classique : « Oedipus Rex » de Sophocle ; « Fin de partie » de Beckett ; Le « King Lear » de Shakespeare (se remuant lui-même par intermittence, Leland, petit-fils du dramaturge Neil Simon, envisage de nommer un podcast Vile Jelly, d’après la célèbre réplique brutale de Cornwall).
Tout au long de l’histoire, cela a également été un trait qui ajoute des dimensions à la paternité et à l’art. On pense qu’Homère était aveugle; John Milton l’était définitivement. Ainsi, peu à peu, sont devenus Jorge Luis Borges (« Un écrivain aveugle avec perspicacité », lit-on dans le titre écrasant d’un profil de 1971 dans le New York Times), et James Joyce, que son ami Beckett a aidé en prenant la dictée de « Finnegans Wake » : « un roman extrêmement auditif (et oral) », se souvient Leland, « plein de jeux de mots multilingues et d’onomatopées inventées ».
Sa propre prose est jazzy et intelligente : chargée de statistiques et d’études à certains endroits, lyrique ailleurs, avec des coups de langue d’humour discret. La cécité n’est généralement pas le black-out que beaucoup de voyants imaginent, prend soin d’expliquer Leland, mais « une efflorescence de cépages aveugles » avec différentes sortes de lumières, de nuances, de couleurs : certaines dérangeantes, d’autres apaisantes, toutes intéressantes. (Toute personne myope – pour qui retirer des lentilles de contact la nuit et jeter les soucis de la journée dans une mise au point douce fait partie du rituel du sommeil – peut s’identifier.)
Il note comment « l’expression sur le visage d’un spectateur aveugle en pause dans le monde prend un aspect de vrombissement intérieur, de calcul et d’écoute profonde » et décrit parfaitement le fait de se sentir « épinglé à ma chaise par un harpon doux » lorsqu’un macho connaissance, « mâchant la viande qu’il avait grillée », interroge la femme de Leland lors d’un barbecue dans le jardin au sujet de son mariage avec un aveugle.
La seconde moitié du nom de famille avec trait d’union de sa femme est Wachter, ce qui signifie, dans l’une des belles félicités linguistiques de la vie, « Watcher », et Leland glisse dans l’impassibilité qu’ils ont rencontré lors d’un rendez-vous à l’aveugle. Il est franc à propos de leurs conflits et reconnaissant quand elle parle du capacitisme, comme lorsqu’un rabbin de leur synagogue lit un poème qui exhorte la congrégation : « Tombez à genoux et remerciez Dieu pour votre vue. Périodiquement, leur adorable jeune fils, Oscar, apparaît et s’exprime, défendant ce que son père avait essayé de qualifier de « mauvais voyeurs » et l’encourageant à travers une session difficile en lisant à haute voix une histoire au coucher en braille.
Mais « Le pays des aveugles » est loin d’être une chronique familiale de bien-être. Leland explore avec rigueur les recoins les plus troublants du handicap. Certaines personnes, bien sûr, sont aveuglées non pas congénitalement mais par de terribles accidents : Louis Braille à 3 ans avec une serpette. Nous apprenons des enfants blessés par le sumac vénéneux, la flèche d’un ami lors d’un entraînement au tir à l’arc, l’attaque d’un voisin malade mental avec de l’acide sulfurique.
Mentalement et physiquement, Leland est un explorateur agité : voyageant vers des conventions, où le son d’une canne tapant crescendos soudainement dans une symphonie ; interroger les technologues ; consacrant des chapitres à la façon dont le racisme et le sexisme sont aggravés et atténués par la cécité. (Je suppose qu’il faut se réjouir que PornHub ait proposé des descriptions audio pour ses vidéos les plus populaires ?)
Plus profondément, il invite les lecteurs à se demander si la vision mérite « la place privilégiée qu’elle occupe au sommet de la hiérarchie des sens ». Le Covid-19 nous a rappelé la préciosité, voire la primauté, de l’odorat et du goût. Et les premiers textes et images générés par l’intelligence artificielle – ceux qui dérangent, parfaitement compétents mais légèrement désactivé des images et des paragraphes qui commencent à peine à inonder les écrans – défient certainement la suprématie optique, tout comme la résurgence de l’audio, plus sexy que les films en ce moment (désolé, Barbie).
Après les conseils tactiles d’Oscar à travers le Musée américain d’histoire naturelle – sa petite main prenant la forme de serres pour décrire un diorama de hibou – son père écrit : « J’avais l’impression d’avoir ouvert une nouvelle chambre aérée dans ma vie d’aveugle. »
A l’image de ce musée, aux vastes salles où se côtoient passé et futur, « Le Pays des Aveugles » est une formidable déambulation interdisciplinaire. Si à l’occasion son déluge d’informations submerge, c’est là que le vieux cliché d’un critique sur les yeux vitreux entre dans une retraite éternelle.
LE PAYS DES AVEUGLES : Mémoires à bout de vue | Par Andrew Leland | 368 pages | Presse Pingouin | 29 $