LE MUSÉE DU SUICIDEpar Ariel Dorfman
Le 11 septembre 1973, le président chilien Salvador Allende est décédé dans le palais national de Santiago lors d’un coup d’État militaire soutenu par les États-Unis et dirigé par le général Augusto Pinochet. Par la suite, l’armée chilienne a annoncé que le suicide était la cause officielle du décès, ce dont de nombreux Chiliens se méfiaient, voire catégoriquement rejetés. Mais en 1990, après 17 années de régime autoritaire au cours desquelles toute contestation de la ligne de la junte était dangereuse, Pinochet perdit le pouvoir et la nature de la mort d’Allende devint rapidement une question publique.
A-t-il été assassiné ? Est-il mort en combattant ou a-t-il choisi la mort plutôt que la capture ? C’est le mystère qui anime « The Suicide Museum », un nouveau roman de l’auteur, dramaturge et activiste chilien américain Ariel Dorfman. L’action se déroule principalement en 1990, pendant les mois passionnants et troublés qui ont suivi le départ de Pinochet, lorsque le Chili commençait à reconstruire sa démocratie tout en « grouillant de criminels, de complices et de collaborateurs ». Son narrateur, également auteur, dramaturge et militant chilien américain nommé Ariel Dorfman, revient à Santiago après des années en tant qu’« homme sans pays », rêvant de reprendre son ancienne vie d’avant le coup d’État. Mais il a aussi une mission secrète.
En 1983, alors qu’il travaillait contre Pinochet aux États-Unis, Ariel rencontra un étrange milliardaire nommé Joseph Hortha. (Par souci de simplicité, j’appellerai l’auteur Dorfman et le personnage Ariel.) Hortha, survivant néerlandais de l’Holocauste et machinateur de l’industrie du plastique, vénère Allende et ce qu’il représentait : la voie chilienne vers le socialisme, ou « le socialisme par des moyens pacifiques et électoraux. Il raconte à Ariel qu’après le suicide de sa femme à la fin des années 1960, seule la victoire présidentielle d’Allende l’a empêché de mourir de la même manière. Hortha propose de payer à Ariel une énorme somme d’argent pour qu’il retourne au Chili et découvre « avec la plus grande certitude si Salvador Allende s’est suicidé ». Que sa vie ait été tragique ou épique.
Pour Ariel, même envisager la possibilité qu’Allende se soit suicidé n’est pas facile. Comme son créateur, il était membre du cabinet d’Allende ; il vénère l’ancien président presque autant que Hortha. Il est attaché à un récit épique dans lequel Allende est mort en combattant ; toute théorie alternative « profanait un sanctuaire interdit ».