LE DISSIDENTde Paul Goldberg
La description sociologique de la vie des militants soviétiques des années 1970 que Paul Goldberg superpose à son nouveau roman, « Le dissident », est aussi épaisse, brillante et riche qu’une tranche de lard sur du seigle.
Une table de mariage dans le premier chapitre gémit avec deux sortes de lard, en fait, avec de la viande en gelée, du chou mariné, caviar d’auberginesprats, sardines et champignons marinés « glissants ».
Dans le chapitre 2, lorsque le marié doit se changer avec des vêtements que lui ont donnés des visiteurs de l’Ouest, des articles qu’il espérait vendre, Goldberg énumère des Levis, des mocassins en daim, une veste bouffante LL Bean et un T-shirt qui dit » Ne m’en veux pas ! J’ai voté pour McGovern.
La mariée se souvient d’une enfance où elle assemblait des paquets de papier pelure d’oignon interlardés avec du papier carbone, qui étaient introduits dans des machines à écrire pour faire du samizdat. Sur une machine à écrire vintage telle qu’une Underwood, se souvient-elle, il était possible de marteler une douzaine de caractères dactylographiés à la fois, mais sur « une nouvelle ferraille est-allemande, une Erika », les barres de caractères ne frappaient que suffisamment fort pour en imprimer la moitié. autant.
Presque chaque fois qu’un personnage utilise l’argot russe, Goldberg fournit le dialogue dans son russe « original » – généralement en caractères cyrilliques – soit dans une note de bas de page, soit parfois dans le texte lui-même, « pour (A) l’amusement des russophones natifs, et ( B) créer un dossier historique complet et fiable.
Le détail tout au long est savoureux, mais il n’est pas étalé sur un morceau de pain copieux, mais sur un complot de meurtre et d’espionnage qui n’a pas beaucoup de sens. Les jeunes dissidents juifs Viktor et Oksana, dont les noces suivent une parade nuptiale de six semaines avec une exploration de la nourriture réconfortante de Moscou (pirojki, glaces soviétiques « aromatisées aux fruits » et beignets chauds), espèrent que les autorités soviétiques leur accorderont la permission d’émigrer en Israël. Lorsque Viktor quitte brièvement la cérémonie de mariage à la recherche de trois anciens juifs pour la célébrer, il tombe sur une scène de crime : deux de ses connaissances ont été assassinées à coups de hache, apparemment au milieu d’un homosexuel (ou « bleu clair », en anglais). l’argot russe que Goldberg fournit) rendez-vous galant.
L’un des hommes était un poète samizdat devenu marchand noir ; l’autre travaillait pour l’ambassade américaine et, nous l’apprendrons plus tard, la CIA Viktor garde le silence sur sa découverte, afin de ne pas compromettre ses chances d’émigration et celles d’Oksana, sans parler de leurs billets pour une représentation de « Cherry Orchard » de Tchekhov. avec l’auteur-compositeur-interprète Vladimir Vysotsky, trois jours plus tard. Mais bien sûr, le KGB le découvre quand même et amène Viktor pour un interrogatoire – puis le remplace, lui et ses amis, pour résoudre le crime en une semaine.
La raison de cette tournure est qu’une visite du secrétaire d’État Henry Kissinger dans sept jours a fait paniquer le KGB de n’avoir aucune explication pour la mort d’un actif américain. Mais la torsion semble un peu improbable, même pour un lecteur qui ne peut pas déchiffrer les notes de bas de page en cyrillique.
Il semble également peu probable que dans un cercle social de dissidents dépeints comme très soudés, personne ne se soit déplacé pour demander si quelqu’un a vu les morts récemment jusqu’à la page 301, d’autant plus que l’un d’eux, un agitateur de longue date connu sous le nom de Roi des Refuseniks , vivait dans un immeuble avec une salle de bain commune. Ou que, dans un tel monde social et dans de telles conditions de vie, personne n’aurait su qu’ils étaient homosexuels jusqu’à ce que leurs cadavres soient retrouvés les uns sur les autres. (Étrangement, après qu’un troisième personnage a été assassiné à la hache, il est également révélé à titre posthume qu’il était gay. Ces types devraient être plus prudents !)
La torsion a également pour effet de frustrer, et de prendre moralement à contre-pied, tout lecteur avec le désir assez naturel de savoir qui a balancé la hache, car Viktor se demande très longtemps s’il est juste de collaborer avec un gouvernement injuste pour un juste cause.
En attendant, qui est la majeure partie de la seconde moitié du roman, l’histoire est consacrée aux aventures cape et d’épée d’un retraité polono-juif-américain qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, s’est échappé d’un camp de concentration et s’est battu en tant que partisan ; il vient à Moscou rendre visite à son fils journaliste avec une valise pleine de roubles illicites. Le retraité se bagarre bientôt avec des civils du KGB, parle yiddish avec des Moscovites et achète du raifort, deux sortes de saucisses et des oignons verts. Et la graisse. Avec autant de saveurs fortes, dans des portions aussi généreuses, il est sans doute plus sage d’apprécier ce livre non pas comme un repas mais comme une série de petites assiettes.
Caleb Crain est l’auteur des romans « Erreurs nécessaires » et « Renversement ».
LE DISSIDENT | Par Paul Goldberg | 411 pages | Farrar, Straus & Giroux | 28 $