LE CERVEAU À LA RECHERCHE DE LUI-MÊME : Santiago Ramón y Cajal et l’histoire du neurone, de Benjamin Ehrlich
« L’enfant du diable », l’appelait sa famille.
Il y a des rues qui portent son nom dans toute l’Espagne. Il a passé des décennies à regarder le canon d’un microscope, scrutant les tissus emmêlés de notre système nerveux. C’était un génie paysan, né dans une ville pauvre en terre des hauts plateaux aragonais; son père – lui-même un diable – avait de grands espoirs pour lui : Quand le garçon n’avait que 5 ans, son père l’a traîné dans une petite grotte au milieu d’un champ aride, l’a assis sur un rocher et a essayé de lui apprendre l’arithmétique , géographie et physique. Mais le garçon était têtu – une « créature capricieuse et peu aimable », selon ses propres mots – complètement indifférent à l’apprentissage, mystifié par la nature et hanté par sa propre imagination.
En grandissant, il se délectait de la méchanceté : le maire, le prêtre et un cortège de voisins se présentaient chez lui pour demander satisfaction pour ses méfaits. L’enfant était, comme l’a rappelé l’un de ses professeurs, « inattentif, paresseux, désobéissant et ennuyeux, un cauchemar pour ses parents, ses professeurs et ses patrons ».
Un autre enseignant a prédit qu’il finirait en prison « s’ils ne le pendaient pas d’abord ».
Il a obtenu un prix Nobel en 1906.
Pour l’apprivoiser, son père, barbier-chirurgien, le fouettait jusqu’au sang, le frappait avec un gourdin ou tirait sur sa chair avec des pinces chauffées. « Quelle grande alarme pour l’âme, et instigatrice d’énergie, que la douleur ! » le garçon conclurait plus tard. « La douleur est un stimulant nécessaire à la créativité. » Mais dans le paysage infernal de sa jeunesse, il tenta de s’enfuir de chez lui ; il s’est caché jusqu’à ce que son père le trouve, l’attache et le fasse marcher à travers la ville pour lui faire honte.
À cette époque, le garçon a développé une envie incontrôlable de dessiner – constamment, de manière maniaque – sur toutes les surfaces disponibles, pas seulement sur des manuels ou des bouts de papier, mais même sur les murs et les portes. Quand il l’a fait, le monde a reculé et a disparu. Il deviendrait tellement captivé qu’une fois, de nombreuses années plus tard, lorsqu’il fut invité à l’Université de Cambridge pour recevoir un diplôme honorifique, il se tenait au milieu d’une rue bondée, esquissant une façade, et ne bougeait pas, à la consternation des passants. -par. À un moment donné, la police a été appelée.
Il rêvait de devenir le prochain Titien ou Velázquez, mais son père voulait qu’il soit médecin. Après que son père ait jeté ses dessins au feu, le garçon a commencé à les cacher dans les champs ; il a improvisé des fournitures d’art, fabriquant des pinceaux bruts avec du papier ouaté et des pigments de traite à partir d’emballages de cigarettes. C’est cette ferveur artistique qui le conduit lentement et péniblement à la médecine, puis à la microscopie et à l’histologie ; commençant par les cadavres que son père disséquait devant lui (et que le fils dessinait avec des détails exquis et morbides), il s’intéressa d’abord à l’intérieur du corps, puis au monde des cellules, se dirigeant vers l’organe auquel son nom est à jamais lié : le cerveau. Car cet enfant diabolique était Santiago Ramón y Cajal, à propos duquel Benjamin Ehrlich a écrit une biographie passionnée et méticuleuse, « Le cerveau à la recherche de lui-même ».
Trésor national espagnol, Cajal est l’un des scientifiques les plus importants de tous les temps, considéré comme le père des neurosciences modernes après avoir prouvé que le cerveau n’était pas constitué d’un labyrinthe de fibres entièrement continu – comme on le pensait au XIXe siècle – mais plutôt par des cellules individuelles que nous appelons désormais neurones, ces « mystérieux papillons de l’âme », selon ses termes, « dont le battement d’ailes nous révélera peut-être un jour les secrets de l’esprit ».
Sa vie était celle de l’obsession et de l’hyperbole. Les réalisations réelles du savant espagnol reflètent les affirmations autoglorifiantes qu’il a faites de lui-même : il a écrit que, lorsqu’il jouait de la flûte, d’autres enfants le suivaient comme s’il était le joueur de flûte ; plus tard, lorsque la nouvelle de son prix Nobel a éclaté, il a été envahi par des admirateurs, dont certains l’ont suivi chez lui et se sont tenus sous sa fenêtre en scandant son nom. Selon son frère, il était animé par un « désir aveugle de vaincre, d’être le premier en tout sans rien racheter pour y parvenir ». Ehrlich écrit que Cajal « a affirmé avoir passé une fois 20 heures d’affilée devant son microscope, parcourant un millionième de mètre à la fois ». C’était un homme extrêmement passionné (« J’ai un cerveau asservi à mon cœur ») qui a gravé son nom dans l’histoire à force de volonté, mais il a également été assailli par la mélancolie et la maladie, et a souffert à cause de son désir inextinguible de voir le nouveau; tout le reste de sa vie passait en second.
Ehrlich pourrait partager au moins une partie de la nature obsessionnelle de son sujet. Presque tout ce qu’il a publié jusqu’à présent concerne Cajal : une traduction complète en anglais du journal de rêve de l’Espagnol et plusieurs articles. Après une décennie de dévouement envers cet homme, Ehrlich a une profonde sympathie et une grande perspicacité dans le fonctionnement de son esprit. Cela apparaît clairement dans « Le cerveau à la recherche de lui-même », une biographie profondément documentée, bien écrite et conçue avec amour. Mais la force du livre réside moins dans l’écriture que dans la vie de son protagoniste, remplie d’aventures picaresques. Enfant, il a appris à fabriquer de la poudre à canon, a construit un canon de fortune et l’a tiré sur la maison de son voisin; il a servi comme médecin militaire à Cuba, où il a contracté le paludisme et, lors d’une attaque de guérilla, a déliré et a tiré son Remington par la fenêtre de l’infirmerie; il était apprenti cordonnier, carrossier (qui « se pavanait dans les rues », écrit Ehrlich, « portant une barre de fer au lieu d’une canne, qu’il traînait sur le trottoir »), un hypnotiseur, un joueur d’échecs, un photographe, un hypocondriaque, un écrivain, un délinquant juvénile, un insomniaque et un véritable magicien au microscope. Chaque fois que la voix de Cajal prend le premier plan, le livre prend vie et se lit un peu comme un roman.
Mais il souffre des contraintes de genre : il est, comme tant de biographies, bourré d’informations que peu de lecteurs occasionnels ou littéraires apprécieront. Il s’enlise dans des anecdotes politiques trop détaillées, des descriptions de la vie quotidienne dans l’Espagne du XIXe siècle et une exposition fastidieuse de techniques histologiques. Ehrlich se donne beaucoup de mal pour donner un portrait complet et exigeant d’un scientifique fascinant, et bien qu’il livre des métaphores stimulantes, des scènes inoubliables et de nombreuses phrases magnifiquement formulées, pour trouver ces perles, il faut également endurer les rigueurs du milieu universitaire et d’une biographie stricte. , qui dictent apparemment que nous devons suivre une personne de la naissance jusqu’à la mort.
Mais une vie bien remplie est remplie d’ennuis, d’événements ordinaires et de minuties que la fiction peut effacer, pour atteindre une strate plus profonde de vérité. Ehrlich en est conscient et applique efficacement des « traitements littéraires et narratifs » pour révéler les mystères que les faits peuvent obscurcir. Et pourtant l’une des grandes forces de son livre (la collecte, comme il l’écrit, de « chaque trace de lui, chaque tranche de sa vie et lambeau de son travail, chaque élément d’information sur sa science, son pays et son monde » ) peut ne pas trouver un écho auprès d’un large public, même s’il plaira sans aucun doute aux lecteurs qui aiment ce genre d’écriture et qui sont attirés par des ouvrages d’histoire dévoués et pointilleux.
Benjamín Labatut est l’auteur, plus récemment, de « Quand nous cessons de comprendre le monde », l’un des 10 meilleurs livres de 2021 de la revue des livres.
LE CERVEAU EN RECHERCHE DE SOI : Santiago Ramón y Cajal et l’histoire du neurone, de Benjamin Ehrlich | Farrar, Straus et Giroux | 464 pages | Illustré | 35 $