Les dons considérables de Moshfegh en tant que styliste donnent à ces scènes révoltantes et caricaturales un coup de poing viscéral, mais plus le lecteur parcourt les pistes défoncées de Lapvona, plus le terrain devient incertain. Le roman est médiéval comme l’est l’un de ces jeux informatiques de construction de villages : pas le portrait d’une époque ou d’un lieu particulier, une culture complexe avec une cosmologie et un système reconnaissable d’obligations féodales ; mais un décor de genre fantastique dans lequel des choses médiévales peuvent se produire. Ses repères esthétiques supérieurs sont le carnaval pestiféré du « Septième sceau » d’Ingmar Bergman et l’hérétique bossu dans « Le nom de la rose » d’Umberto Eco, hurlant alors qu’il est brûlé sur le bûcher ; mais contrairement à Eco ou Bergman, Moshfegh s’intéresse peu à la foi religieuse, la présentant généralement en termes cyniques. « Lapvona » rappelle aussi fréquemment des fantasmes « grimdark » comme « Game of Thrones » et la comédie burlesque de « Monty Python et le Saint Graal ». Parfois, dans l’acharnement de sa focalisation sur la violation, il semble faire signe vers quelque chose de plus dur et de plus programmatique, l’horreur philosophique du marquis de Sade, ou de Georges Bataille.
Il est clair que « Lapvona » n’est pas destiné à être un « roman historique » conventionnel rempli de détails authentiques et de touches d’époque. Mais même prise comme un exercice postmoderne, la construction du monde est superficielle. Villiam habite en haut d’une colline dans un manoir avec un pont-levis. Il est suffisamment éloigné du village pour avoir un lac secret dans lequel il accumule de l’eau pendant que la sécheresse ravage les terres, mais suffisamment proche pour être accessible à pied depuis l’église. Jude paie des « cotisations mensuelles » à cette église, bien qu’il n’y assiste jamais, sonnant pour le monde entier comme un fidèle de la banlieue américaine contemporaine, plutôt que comme un serf médiéval. Les relations d’affaires de Villiam avec les habitants du Nord n’ont guère de sens, et sa destruction délibérée de son fief, vraisemblablement la source du surplus qui soutient son style de vie seigneurial, est en apesanteur et sans conséquence – tandis que les affamés de la vallée frappée par la sécheresse se nourrissent d’araignées mortes , il se régale et nage.
Le roman ne semble ni tout à fait ironique, en ce sens qu’il veut sincèrement choquer, ni pleinement attaché à la réalité de son monde, du moins pas d’une manière qui permettrait à ses chocs de former un circuit avec quoi que ce soit d’autre. Il est difficile de savoir quoi faire avec des scènes telles que celle dans laquelle Jude viole ou imagine violer Agata, une femme qu’il a autrefois gardée comme esclave sexuelle et qui est maintenant religieuse. « Jude a maladroitement poussé la mousse rouge de poils sur son pubis », écrit Moshfegh, « puis a poignardé les lèvres de sa gaine, qui était serrée comme un poing. » Agata est également la mère de Marek, qui pense qu’elle est morte quand il était petit. et on nous dit que Jude avait «connu pour la dernière fois son fourreau torturé et saignant, s’efforçant de donner naissance à un crâne déformé». Cela a tout l’excès d’une tragédie de vengeance jacobéenne, se fondant dans le registre conventionnel de la pornographie alors que Jude pense au «trou étroit» de sa victime, à son pénis «dur et palpitant». C’est trop violent pour être drôle et trop idiot pour être considéré comme autre chose. « Lapvona » a l’effet étrange et la qualité épisodique des films de slasher VHS des années 80, conçus pour un public qui voulait une ruée d’endorphine de terreur enrobée de tropes de genre et de slapstick sanglants. La création la plus durable du roman, celle qui reste dans l’esprit, est la sorcière Ina, avec son esprit sournois et sa mondanité englobante. Son refus de se conformer la lie à d’autres personnages de Moshfegh, dans d’autres contextes. Entourée de chaos et de terreur, elle sait dans quel genre d’histoire elle se trouve. « Je te parie ce ducat d’or », dit-elle à un visiteur âgé, « que je me souviens de choses plus terribles que toi. »
LAPVONE, de Ottessa Moshfegh | 304 pages | Presse Pingouin | 27 $