L’ANNIVERSAIREde Stéphanie Bishop
En amour, en art, en crime, qu’est-ce qui est fait intentionnellement et qu’est-ce qui est fait involontairement ? C’est la question au cœur du quatrième roman de Stephanie Bishop, « The Anniversary ».
Lorsque nous rencontrons notre narratrice, JB Blackwood, une auteure métisse australienne, elle vient d’apprendre qu’elle a remporté un grand prix littéraire pour un roman semi-autobiographique encore inédit. La nouvelle n’a pas été annoncée publiquement et elle n’a pas encore dit à son mari, Patrick, un cinéaste blanc, britannique et chéri de 20 ans son aîné et son ancien professeur d’université. Ce sera une belle surprise pour lui, dit-elle au lecteur, mais après la croisière internationale qu’elle et Patrick ont prévue pour célébrer leur 14e anniversaire et s’éloigner de leurs ennuis chez eux en Angleterre.
Pendant la croisière, Patrick et JB se battent, Patrick se saoule, puis tombe par-dessus bord lors d’une tempête. Ensuite, les autorités recherchent et trouvent le corps de Patrick; JB finit par donner un rapport de témoin à des policiers au Japon ; et elle est fêtée sur scène lors de la cérémonie de remise des prix de son roman, le tout dans la même semaine. La cause de l’accident et la publicité très médiatisée pour le livre de JB à la suite de la mort de Patrick forment l’intrigue de l’histoire, mais c’est JB elle-même, une narratrice peu fiable à la fois complètement confessionnelle et narrativement timide, qui est le principal moteur qui conduit il.
La première moitié du roman est mouvementée et atmosphérique. JB décrit les circonstances de sa vie – une mère disparue dans sa jeunesse, une liaison avec son professeur devenu mari et même sa mort – avec ce qui ressemble à un calme étrange. Pourtant, cette narration devient délicieusement complexe lorsque les faits connus sont remodelés alors que JB y revient avec une honnêteté et des nuances croissantes. Dans sa seconde moitié, « The Anniversary » se transforme en un commentaire féministe sur la nature des mystères et des mariages.
Bishop invoque et révise habilement le trope de la «passion interdite» d’une relation entre un enseignant plus âgé et une jeune ingénue. JB nous raconte qu’étudiante, elle est montée dans un taxi avec Patrick à la fois pour éviter la pluie après un séminaire et pour satisfaire son coup de cœur de fille, un petit choix qui a changé le reste de sa vie. « Peut-être que je voulais seulement vouloir », se souvient-elle, « mais je ne savais pas vraiment ce que je désirais exactement. » Dans un geste virtuose, Bishop permet à son narrateur de rappeler brièvement les débuts de leur relation de manière romantique avant de révéler le grotesque du rapport de force entre les amants.
Les idées tout au long du roman, en particulier la seconde moitié, sont astucieuses et touchantes (« C’est ici que j’ai discuté des structures de pouvoir avec lesquelles l’art d’une femme doit lutter avant de pouvoir s’épanouir », JB pense à la note de l’auteur qu’elle a ajouté à la fin de son roman), mais le lecteur pourrait se sentir fatigué par leur volume. La méta-conversation dans le livre est intelligente – Que signifie raconter une histoire vraie ? Qui est responsable de quoi ? – mais cela submerge également l’action et laisse le roman un peu déséquilibré et insatisfaisant.
Pourtant, lorsque nous revenons à l’action en cours, les scènes de Bishop sont engageantes et troublantes. Alors que JB devient suspect dans la mort de Patrick, elle retourne en Australie pour la première fois depuis son mariage. Là, elle retrouve sa sœur et sa nièce, et leurs moments de conflit sont captivants. Ils ont une qualité étrange et onirique, se déroulant sans que JB puisse y participer pleinement. Finalement, JB devient désorientée quant aux parties de sa vie qui sont des souvenirs et quelles parties sont ses propres créations fictives; quelles parties étaient ses choix et quels étaient les résultats de sa passivité ?
« The Anniversary » est similaire à des livres contemporains comme « The Wife » de Meg Wolitzer et « Big Little Lie » de Liane Moriarty.s» dans la manière dont il aborde le genre et le pouvoir, mais il offre aussi les plaisirs du roman gothique – des maisons et des relations pleines de secrets, et un narrateur avec une prise incertaine sur la réalité. Lorsque JB explique son mariage pour la première fois, il semble qu’elle nous raconte une histoire romantique, mais à mesure que les détails s’accumulent, l’histoire commence à ressembler à autre chose. JB est une très bonne narratrice, mais je soupçonne qu’elle ne raconte pas sa saga pour le lecteur – elle la raconte pour elle-même.
« Un mensonge bien dit devrait sonner vrai », écrit Bishop. Si tel est le cas, « The Anniversary » concerne les mensonges que nous nous racontons lorsque les faits traumatisants de nos vies deviennent insupportables et que nous devons les transformer en une histoire que nous pouvons supporter.
CJ Hauser est écrivain et professeur d’écriture créative à l’Université Colgate. Ils sont l’auteur de « The Crane Wife: a Memoir in Essays » et le roman « Famille d’origine ».
L’ANNIVERSAIRE | Par Stéphanie Bishop | 420 pages | Chat noir | Broché, 18 $