L’AMOUR DANS LA GRANDE VILLE
Par Sang Young Park
Traduit par Anton Hur
Voici mon moment préféré de ce roman sur l’amour : alors qu’il était allongé dans son lit à côté de Gyu-ho, le grand amour de sa vie, le narrateur, Young – un écrivain cynique qui n’utiliserait jamais l’expression « le grand amour de sa vie » – demande son partenaire pourquoi il a continué leur relation sexuelle après avoir découvert l’infection par le VIH de Young (qu’il surnomme Kylie de manière ludique, comme dans Minogue).
« Parce que, quoi que ce soit ou non, tu étais toi », répond Gyu-ho.
Young est touché : « J’ai tellement aimé ce qu’il a dit que je n’ai cessé de le savourer à voix basse », pense-t-il.
Moi aussi, j’ai continué à savourer les mots de l’auteur Sang Young Park dans ma barbe. Quoi que ce soit ou non: un de ces moments cruciaux d’un roman qui donne au lecteur l’occasion d’expirer. « Love in the Big City », déjà un best-seller en Corée et le premier roman de Park à être traduit en anglais, est enivrant. À travers quatre parties qui suivent Young de l’université à la vie de troisième cycle à Séoul jusqu’au succès littéraire en plein essor, le narrateur – buveur, apathique et déchirant – raconte les amours qui ont défini sa vie jusqu’à présent. Parmi eux : Jaehee, une colocataire enchanteresse qui fume à la chaîne, qui finit par déménager pour se marier ; La mère têtue de Young, mais de plus en plus mélancolique, atteinte de cancer ; un ex militant qui se déteste de soi qu’il appelle Hyung (en coréen pour « frère aîné »); et Gyu-ho, dont la présence dans les bras de Young et sa mémoire soutiennent la seconde moitié déchirante et enrichissante du roman, qui suit le protagoniste dans la trentaine.
Tout au long de Young est embourbé dans une auto-analyse douloureuse qui est exacerbée par son identité gay. « Un excès de conscience de soi était une maladie en soi », dit-il. Un symptôme ? Sa perception de sa propre médiocrité, se décrivant comme « ni particulièrement attirant ni une cause complètement perdue, juste assez pour n’embarrasser aucun partenaire ». Mais pour le lecteur, Young est extrêmement amusant, un connaisseur international de musique pop qui passe ses soirées à Séoul à draguer des inconnus et à boire à l’excès partout où il peut trouver de la tequila gratuite. Il est aussi aussi capricieux qu’ils viennent. Sur une page, il appelle l’amour « un bref moment auquel vous ne pouvez vous échapper qu’après qu’il se soit transformé en la chose la plus hideuse imaginable », mais devient plus tard poétique lorsqu’il est pris dans son esclavage: « Parfois, son existence même pour moi est l’existence de l’amour lui-même. . » Regarder Young entrer et sortir d’un tel amour, trouver toujours quelque chose de précieux, même qui change la vie, auquel s’accrocher, est l’un des plaisirs les plus notables du livre.
Dans la nouvelle de Park en 2019, «Les larmes d’un artiste inconnu, ou pâtes Zaytun« , révèle son narrateur, » j’ai regardé tous les films queer qui ont été ouverts en Corée par mon devoir naturel en tant que queer. » La rareté du genre peut être à la fois un grief et un cadeau. Alors que les histoires simples dominent toujours l’espace sur les étagères et la plupart des espaces au-delà, les lecteurs queer sont conditionnés à la chasse. Comme nous devrions être reconnaissants de nous retrouver dans un état perpétuel d’exploration, d’avoir faim de toutes les histoires de personnes qui nous rappellent. Entre les mains de Park, Young est bruyant et odieux, insupportable et magnétique, désordonné et sage. La prose, traduite par Anton Hur, se lit comme un écran d’iPhone, vibrante et addictive. Quelle joie de voir une exploration aussi profonde de la vie queer contemporaine – ses traumatismes et ses extases palpitant en harmonie. C’est un ajout chatoyant au genre récent de romans relatant le malaise queer millénaire.
Park a dit un jour dans une interview que « l’amour pour moi a toujours été le problème le plus important ». En explorant ce problème à travers les relations sérieuses et évolutives d’un jeune homme avec sa famille, ses amis et ses partenaires, Park a prouvé qu’il n’y avait pas de solution. Quoi que ce soit ou non, « Love in the Big City » est éblouissant.