Son narrateur est un esprit désincarné – en partie ange gardien, en partie lorgnant Humbert Humbert, mais imprégné d’une anxiété quasi maternelle alors qu’il veille sur la transition progressive d’une petite fille vers l’âge adulte. La jeune fille, Julia Klopps, est la seule enfant de parents âgés qui sont assis entourés de taxidermie, adoptant « une posture rigide comme des mannequins de cire ». Lorsque « dans cette stupeur paralytique, ils semblaient autant faire partie de la nature morte de l’intérieur que le des têtes empaillées d’orignal, d’ours grizzly, de rhinocéros et des spécimens entiers montés le long du mur et décorant la cheminée.
Il y a des nuances de « Psycho » dans la maison Klopps, y compris une séquence de comédie absurde – mais Julia, au moins, n’est pas une meurtrière. À moins que vous ne comptiez sur la façon dont une personne qui grandit assassine inévitablement l’enfant qu’elle était autrefois.
Au cours de leurs « meilleures années » ensemble, Julia et l’esprit sont partenaires dans le crime, compagnons de jeu secrets dans « une sorte de mariage d’enfants ». Après l’ennui de la journée d’école, « nous avons erré dans les bois », raconte l’esprit. « Je me fichais que la boue éclabousse ses jambes et que le vent fasse des émeutes dans ses cheveux. C’était ma Julia ! Un faune bondissant. Une nymphe de la forêt. Une sœur de la terre détrempée.
Mais tout change avec le début du « flux mensuel » de Julia. L’adolescente échappe de plus en plus aux griffes de l’esprit, abandonnant son ancien camarade de jeu, qui tour à tour gémit comme un amant éconduit, châtie comme une nounou prussienne et se laisse aller au désespoir, comme d’innombrables mères d’adolescentes. (Le mélange d’envie et de mépris rappelle également les visions cauchemardesques d’un surmoi freudien.) Pendant un certain temps, l’esprit lutte pour se libérer de l’obsession de Julia, se tournant vers des fantasmes de vengeance ou cherchant du réconfort dans la religion et la cosmologie. Pourtant, il se rallie pour superviser une série comique des affaires de Julia, poussant un soupir de soulagement quand enfin elle se marie et devient mère. Pourtant l’esprit se trompe en croyant que ces rôles peuvent la contenir.
Susan Taubes est née Judit Zsuzsanna Feldmann à Budapest en 1928. Bien que son père soit psychanalyste et son grand-père un éminent rabbin, elle semble n’avoir trouvé aucun réconfort ni dans la religion ni dans le freudisme (sa fiction est parsemée de satires psychanalytiques).