L’ADULTEde Bronwyn Fischer
Le premier album de Bronwyn Fischer, « The Adult », retrace la première année de Natalie, 18 ans, à l’université de Toronto. A son arrivée, la première déception de Natalie est les arbres derrière son dortoir. Pensant d’abord qu’ils indiquent une forêt – comme les arbres de sa ville natale éloignée et rurale, Temagami, en Ontario – Natalie regarde de plus près pour constater qu ‘«ils avaient été plantés étroitement ensemble», une uniformité manquant de profondeur et de sauvagerie. Cela introduit une série de déceptions de premier cycle plus familières : l’inquiétude d’une introvertie d’une petite ville loin de ses parents pour la première fois ; des amitiés ténues forgées à travers des brise-glaces et des jeux à boire; se demandant comment elle s’est retrouvée dans des classes avec des noms comme « Material Religion » et « Nature Poetry ».
Malgré sa mise en scène comme un roman de campus, la majeure partie de l’intrigue se déroule hors du campus dans la maison de Nora, une femme plus âgée avec qui Natalie devient amoureuse. Nora est l’un des adultes importants de la nouvelle vie de Natalie, mais il y a aussi une jeune femme nommée Jones, son professeur de poésie, et Paul, le petit ami imaginaire plus âgé qu’elle invente pour éviter de dire à ses amis de l’université qu’elle est queer. Elle rencontre Nora alors qu’elle est assise sur un banc de parc, essayant d’écrire un poème sur la nature pour la classe. Nora est coquette, insistante, complice. Leur romance qui s’ensuit se cristallise rapidement en couple domestique, car Natalie annule souvent les plans avec ses pairs pour être avec Nora, et élude plus tard la question de savoir où elle a été.
À travers la narration subtile mais vivante de Natalie, Fischer évoque avec force la force dévorante d’une relation confinée dans un univers privé. Natalie voit Nora comme omnipotente, fantasmant que la voix de son amant est assez puissante pour intercepter les annonces automatisées d’un tramway. « J’aurais aimé être aussi une action de son corps », pense Natalie. « Quelque chose qu’une de ses pensées pourrait contrôler. » « The Adult » est délicat à naviguer dans les divers déséquilibres de Nora et Natalie – âge, pouvoir, richesse, expérience. Au fur et à mesure que le roman progresse et que les secrets du passé de Nora commencent à déstabiliser le présent, le doute chronique et les doutes de Natalie commencent à ressembler moins à une insécurité adolescente qu’à une intuition brutale.
Alors que cette tension débordante fait presque de « The Adult » un thriller discret, l’intrigue plus calme du roman existe dans l’articulation – ou la désarticulation – de l’éveil du désir queer. Dès le début de son cours de poésie, Natalie est captivée par l’évocation par Jones d’un fossé infranchissable mais fertile entre la vie et le langage, les mondes et les mots : selon les mots du professeur, « la différence entre ce que nous souhaitons exprimer et ce que nous sommes capables d’exprimer. ”
Natalie semble souvent mal à l’aise avec le langage, mais son homosexualité a fait d’elle une traductrice rapide d’un monde hétéronormatif. Tout en parcourant Internet à la recherche de conseils pour sortir avec une femme plus âgée, elle se transpose de manière transparente dans les résultats de recherche, qui supposent qu’elle est un jeune homme; plus tard, elle imagine Nora comme le « il » d’un article intitulé « 32 signes qu’il vous aime sans le dire ». Lorsque des amis supposent que son amant secret est un homme, la substitution spontanée de Nora par « Paul » par Natalie semble avoir moins à voir avec sa capacité à mentir qu’avec la manière dont l’homosexualité est si souvent forcée d’exister sous un angle oblique. aux hypothèses hétéronormatives.
Dans ce contexte, le cours de poésie de Jones prend tout son sens, incitant Natalie à remettre en question ses façons reçues de regarder le monde et l’encourageant à rechercher différentes articulations d’elle-même par rapport à son environnement. Natalie regarde une interview vidéo avec son professeur, un poète bien connu, dans laquelle elle dit que « historiquement, les personnalités queer ont utilisé les fleurs comme marqueurs d’identité », comme l’œillet vert d’Oscar Wilde, et que nous ne pouvons pas comprendre pleinement la nature sans comprendre états d’être non binaires. Nora est peut-être la première partenaire adulte de Natalie, mais le lecteur sent que c’est aussi la classe de Jones qui tire le protagoniste vers quelque chose comme l’âge adulte. Vers la fin du roman, les observations de Natalie sur le monde naturel – des fleurs roses et violettes, sa propre ombre – la dirigent vers une étrange écologie de possibilité et de potentialité : « Je pense que, partout, il y a un indice de qui tu deviens. ”
Daisy Lafarge est l’auteur, plus récemment, du roman « Paul » et du recueil de poésie « La vie sans air ».
L’ADULTE | Par Bronwyn Fischer | 305 pages | Livres algonquins de Chapel Hill | 27 $