LA TERCERAde Gina Apostol
Il y a près de 200 langues parlées aux Philippines, selon certaines estimations du gouvernement. La langue nationale, connue sous le nom de philippin, est une version standardisée du tagalog, l’une des six langues avec plus d’un million de locuteurs natifs. Certaines langues, comme l’arabe et le chinois hokkien, sont arrivées par le commerce et la conversion religieuse. D’autres sont venus avec des envahisseurs étrangers. L’archipel était une possession coloniale de l’Empire espagnol pendant plus de 300 ans, et une loi de 1849 a forcé les Philippins à adopter des noms de famille espagnols à partir d’une liste officielle, certaines séries de lettres étant plus ou moins attribuées au hasard à des provinces particulières. Des villes entières de gens se sont retrouvées avec des noms commençant par la même lettre.
Après le renversement des Espagnols en 1898, les Philippins, qui se préparaient à l’indépendance, ont découvert que leur nation avait été vendue aux États-Unis pour 20 millions de dollars. Dans la foulée de cette nouvelle occupation coloniale, un navire de transport transportant 600 enseignants est arrivé, pour diffuser l’anglais comme médium « civilisateur ». Une constitution de 1935 a établi l’anglais, aux côtés de l’espagnol, comme langue officielle. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Philippines ont été occupées par les Japonais, laissant un autre gisement linguistique.
Au milieu d’un tel tourbillon polyglotte, quelle langue devrait parler une littérature philippine ? La réponse donnée par Gina Apostol dans son nouveau roman tentaculaire et ambitieux, « La Tercera », est – tous. La substance du livre est l’histoire d’une écrivaine new-yorkaise qui est forcée d’accepter sa difficile histoire familiale, mais ses préoccupations les plus profondes sont linguistiques.
Comme Apostol, la narratrice, Rosario, a été élevée sur l’île philippine de Leyte, et sa première langue est le waray, la septième la plus parlée dans le pays, bien qu’elle ait été forcée d’apprendre le tagalog à l’école. Sa vie, comme celle de tous les Philippins, est un acte constant de traduction. Elle trouve que « l’espagnol était pour les choses extérieures, les choses que vous pouviez faire. » Donc la mesa est le tableau, la cama est le lit et ainsi de suite, mais « Warays a gardé ses mots pour l’intérieur, les choses qui vous ont constitué. »