LA RIGUEUR DES ANGES : Borges, Heisenberg, Kant et la nature ultime de la réalitépar William Egginton
Il y a de fortes chances que si vous avez déjà entendu l’histoire de Solomon Shereshevsky, vous ne l’ayez pas oubliée. Les capacités de mémoire de Shereshevsky étaient si remarquables qu’en 1929, il abandonna son travail de journaliste à Moscou et rejoignit le cirque. Il pouvait réciter des listes de nombres, des poèmes en langues étrangères, voire des chaînes de syllabes aléatoires qui lui étaient interpellées par le public. Son monde regorgeait de détails, débordant d’images et de sensations. Lorsqu’on lui a demandé de partager sa compréhension du nombre 87, il a déclaré qu’il le voyait comme « une grosse femme et un homme faisant tournoyer sa moustache ».
Mais son don extraordinaire était aussi une terrible affliction. Shereshevsky ne pouvait pas généraliser à partir du barrage d’apports spécifiques qu’il a subis. Communiquer avec les autres était épuisant. Oublier quelque chose ne consistait pas à le laisser passivement sombrer dans l’oubli ; il devait le détruire activement dans son esprit. Si chaque chose que vous rencontrez est chargée d’une signification singulière, rassembler ces éléments en une image cohérente devient impossible. Contrairement à la mémorisation, la remémoration nécessite un léger flou d’abstraction. Comme l’écrit William Egginton dans « La rigueur des anges », un « souvenir parfait » peut commencer à ressembler à un « oubli total ».
Shereshevsky ne fait qu’une brève apparition dans le livre passionnant d’Egginton, mais son sort ouvre un portail vers une réflexion sur l’espace et le temps et sur notre place dans les deux. Difficile, ambitieux, mais aussi élégamment écrit, « La Rigueur des Anges » n’explore rien de moins que « la nature ultime de la réalité » à travers la vie et l’œuvre de trois personnages : l’écrivain argentin Jorge Luis Borges ; le physicien théoricien allemand et pionnier de la mécanique quantique, Werner Heisenberg ; et le philosophe allemand du XVIIIe siècle Emmanuel Kant. Egginton, chercheur en littérature à Johns Hopkins, rassemble ces trois hommes très différents dans un seul livre parce qu’ils partageaient tous quelque chose d’inhabituel. Ils ont résisté à la tentation de présumer qu’il existait une réalité, là-bas, complètement indépendante de nos tentatives pour la connaître.
La formidable créativité de leur travail était, comme le dit Egginton, une question de « lâcher prise » sur ce que nous supposions être réel. Cela s’avère extrêmement difficile à réaliser. Même Albert Einstein, dont le nom est synonyme de génie, a eu du mal à y parvenir. En 1915, il lâcha prise, mais seulement jusqu’à un certain point. Sa théorie de la relativité l’obligeait « à ignorer ce que tout le monde savait sur l’espace et le temps au profit de ce que les données lui disaient », écrit Egginton. Mais les propres calculs d’Einstein lui disaient que l’univers était en train de rétrécir ou de s’étendre, et il a donc inséré une constante cosmologique pour maintenir la fiction selon laquelle l’univers (qui est en fait en expansion) restait une taille constante.
Dans les années 1920, Einstein s’est disputé avec Heisenberg au sujet de la mécanique quantique – ce qui a perturbé ce que les physiciens de l’époque considéraient comme « la nature ultime de la réalité ». Les théories de la relativité d’Einstein pourraient expliquer le fonctionnement de l’univers à l’échelle cosmologique, mais Heisenberg a trouvé quelque chose de très différent au niveau subatomique. Egginton décrit comment la « continuité douce du mouvement de la matière » est remplacée par de « violentes fluctuations quantiques ». Le principe d’incertitude de Heisenberg était particulièrement offensant pour Einstein ; Einstein refusait d’accepter que des particules comme les électrons suivent un chemin distinct seulement une fois observées. Dans le récent roman non-fictionnel de Benjamín Labatut « Quand nous cessons de comprendre le monde », Heisenberg est décrit de manière mémorable comme quelqu’un « qui semblait s’être arraché les deux yeux pour voir plus loin ».
Egginton souligne les liens entre les œuvres de Heisenberg, Kant et Borges, entre physique et métaphysique, fiction et réalité. Les trois hommes étaient fascinés par les paradoxes ou les antinomies – des situations dans lesquelles « les deux options semblaient à la fois absolument nécessaires et totalement impossibles ». Chacun s’est rendu compte que de tels dilemmes surgissaient lorsque l’on mélangeait différents modes de pensée. Dans le célèbre paradoxe de Zénon, Achille ne rattrapera jamais la tortue qui prend de l’avance si l’on définit la course en termes de distance entre elles, divisible à l’infini en tranches de plus en plus petites. Mais bien sûr, dans une course réelle, Achille finira par attraper la tortue ; le paradoxe émerge de la façon dont nous imaginons la course en premier lieu.
C’est un livre sur la plus petite des choses : la position d’un électron, un instant de changement. Il s’agit également de la plus grande des choses : le cosmos, l’infini, la possibilité du libre arbitre. Egginton travaille à travers des idées en les ancrant dans la vie de ses personnages. Les recherches scientifiques de Heisenberg étaient si audacieuses, mais ses engagements politiques étaient curieusement prudents et passifs ; dans les années 1930, il semblait incapable de comprendre la monstruosité du régime nazi. Mais Egginton dit que le comportement de Heisenberg n’était peut-être pas aussi paradoxal qu’il y paraît. La « patience surnaturelle de Heisenberg à essayer des choses » s’exprimait peut-être par « son incapacité à reconnaître un mal réel dans le monde et à réagir fermement contre lui ». Le mode de pensée qui a fait de lui un scientifique si brillant était, suggère Egginton, d’inhiber sa capacité à comprendre ce qui se passait autour de lui.
Dans l’exemple de Shereshevsky – sans parler de l’histoire de Borges « Funes le Mémoriel », à propos d’un jeune homme qui était également affligé de pouvoirs de rappel total – être si préoccupé par les détails se faisait au détriment d’une appréhension de la situation dans son ensemble. Borges décrit Funes comme « pas très doué pour réfléchir. Penser, c’est ignorer (ou oublier) les différences, généraliser, abstraire. Pourtant, réfléchir peut aussi nous causer des ennuis, montre Egginton. Parfois, nous pouvons devenir tellement épris de nos idées que nous les projetons sur le monde, confondant notre propre mode de pensée avec quelque chose d’aussi grand que « le plan de Dieu ».
La beauté de ce livre est qu’Egginton nous encourage à reconnaître toutes ces vérités complexes comme faisant partie de notre réalité, même si la « nature ultime » de cette réalité restera à jamais insaisissable. Nous sommes des êtres finis dont la perspective sera toujours limitée ; mais ces limites sont aussi ce qui donne naissance à la possibilité. Lorsque nous choisissons ce que nous voulons observer, nous insérons notre liberté de choix dans la nature. Comme l’écrit Egginton : « Nous sommes, et serons toujours, des participants actifs à l’univers que nous découvrons. »
LA RIGUEUR DES ANGES : Borges, Heisenberg, Kant et la nature ultime de la réalité | Par William Egginton | 338 pages | Panthéon | 30 $