Martha, une observatrice avisée, occupe une riche position liminale pendant que la chasse se déroule. Elle n’a aucun lien de sang, ayant perdu sa mère lorsqu’elle était enfant et n’ayant jamais connu son père. Son silence la protège – elle ne peut pas avouer la sorcellerie – mais la contraint également et lui fait la cible de commentaires cruels. Ses compétences de sage-femme lui endettent de nombreuses familles, même si elles la rendent suspecte, en raison de sa proximité avec les corps féminins, des plantes médicinales, des accouchements difficiles et des décès prématurés.
Au fur et à mesure que l’histoire se déroule sur quelques semaines, ses journées sont marquées à la fois par la précarité et par ses liens intimes avec la nature, les gens et son propre passé, qui persiste sous la forme d’une poupée de cire à deux visages, ou « poupée », » lui a été léguée par sa mère, qui a vécu une vie difficile, est morte de mort violente et semble avoir pratiqué la sorcellerie.
« La poupée était mal faite et grumeleuse, grossièrement façonnée à partir d’un moignon de bougie, en forme d’œuf là où la cire était bombée au niveau de ses hanches », écrit Meyer dans un passage qui capture sa voix, à la fois poétique et aiguë :
Cela avait deux aspects. … Un homme sans yeux ou seulement avec des piqûres d’épingle à la place des yeux, le nez comme une protubérance pincée, la bouche à peine discernable – une encoche en forme de faucille provenant de l’ongle d’une femme. Ce côté, ce visage, assez paisible. Aspect fermé. Le visage de l’autre côté était plus formé et plus effrayant, les yeux brûlés largement fixés, le O de sa bouche ouverte, comme s’il essayait de crier.
La poupée protéiforme mais infiniment suggestive incarne les tensions entre animé et inanimé, humain et esprit, ami et ennemi, réel et imaginaire qui se jouent à travers le paysage fétide de la ville et ses habitants de plus en plus désespérés. Le « chercheur de sorcières » vient d’ailleurs mais enrôle bientôt les habitants locaux, hommes et femmes, à sa cause ; Martha est mise au travail pour inspecter le corps d’autres femmes à la recherche de signes de sorcellerie – lambeaux de peau lâches, mamelons supplémentaires, taches de naissance, incapacité à tressaillir au toucher d’une tige piquante – jusqu’au jour inévitable où elle, elle aussi, devient la cible du chasse.