Ces débats à l’heure des repas sur le procès Tichborne, bien qu’amusants à suivre, n’ont pas la précision surnaturelle des dialogues dans les romans plus contemporains de Smith – elle travaille avec le passé et ne peut pas compter sur sa superbe oreille – et c’est ainsi que le roman décolle vraiment. quand Eliza accompagne Sarah à la collecte de fonds de Tichborne à Londres et se trouve époustouflée par les circonstances tumultueuses et, en contraste, par la silhouette qui donne à réfléchir d’Andrew Bogle aux cheveux blancs et soigneusement habillé sur scène.
De nombreux idiots sont obligés de défendre le demandeur, y compris un avocat irlandais qui semble s’inspirer de Rudy Giuliani. Mais de tous ses défenseurs, personne n’est plus crédible, prudent ou intelligent que Bogle, qui a connu le demandeur en Australie et a maintenu mystérieusement, même malgré les coups juridiques portés contre le demandeur, que le demandeur est celui qu’il prétend être. . En tant qu’abolitionniste et étudiante en humanité, Touchet est inexorablement attirée par Bogle et commence à l’interviewer avec l’espoir – après des années passées en marge des dîners littéraires – d’écrire, à Dieu ne plaise, son propre livre.
Plus que tout autre roman écrit par Smith, c’est un livre à propos romanciers, et c’est en fustigeant l’ego des écrivains masculins que Smith s’amuse le plus. « Dieu me préserve de cette indulgence tragique, de cette vanité inutile, de cet aveuglement ! » réfléchit Touchet, des années avant de se lancer elle-même dans l’écriture de romans. Tout en discutant de Dickens avec Ainsworth, elle s’exclame : « Oh, qu’importe ce que cet homme pense de quoi que ce soit ? C’est un romancier ! L’une des nombreuses fictions historiques de son cousin sur la cour de la reine Anne est décrite comme étant « presque aussi ennuyeuse que le règne de la reine Anne lui-même ».
De manière plus émouvante, Smith explique dans un passage pourquoi Ainsworth devenu un mauvais écrivain de fiction historique après une controverse majeure autour de son premier roman contemporain à succès « Jack Sheppard » l’a conduit « dans un passé lointain et riche – où il se sentait le plus en sécurité… où rien n’est réel et rien n’a d’importance ». Il est moins facile, à partir de là, de considérer Ainsworth comme un bouffon. Et c’est une façon pour Smith de nous signaler pourquoi elle aussi souhaite naviguer dans les tempêtes du présent sur un radeau fabriqué à partir du bois du passé.
Bogle, quant à lui, raconte à Eliza son histoire déchirante : il a grandi dans une plantation jamaïcaine brutale et s’est rendu en Angleterre en tant que valet de chambre. «Ma vie a comporté de nombreuses étapes», dit-il, ressemblant à un narrateur de Naipaul. C’est dans cette section que la structure étrange du roman, coupant entre les périodes et les personnages dans des chapitres très courts, trouve son plus grand bénéfice, avec des décennies s’écoulant en petits passages qui donnent des observations de premier ordre sur le colonialisme comme ceci : « L’Angleterre n’était pas du tout un pays réel. L’Angleterre était un alibi élaboré.