LA DEMI-LUNE, de Mary Beth Keane
L’expérience de la lecture du nouveau roman captivant de Mary Beth Keane, « The Half Moon », donne l’impression – agréablement – de respirer, ou peut-être simplement de vivre. Lorsque nous rencontrons Malcolm et Jess Gephardt, leur mariage est dans une phase de dissolution boueuse, victime de décisions hâtives, de jugements imprudents et d’épuisement. Malcolm gère son bar qui échoue lentement, le Half Moon, dans leur ville natale, Gillam, incapable et peu disposé à abandonner son rêve, et Jess l’a quitté pour aller vivre temporairement avec un ami dans la ville voisine de New York.
Les Gephardt forment un certain type de couple, « le roi et la reine du bal », lui dit l’amie de Jess. Malcolm est très beau, « encore beau » — « le genre d’homme qui s’améliore d’année en année » — et Jess est attirante et infiniment intelligente ; elle est allée à la faculté de droit et travaille en ville. Ils se sont rencontrés alors qu’elle était à la maison pour une visite et Malcolm, qui travaillait déjà au bar et gagnait de l’argent, a fait en sorte que les étudiants qui entouraient Jess « ressemblent à des petits garçons ». Un ami de la faculté de droit prévient Jess qu’« avec Malcolm, les limites de Jess seraient toujours celles de Gillam » – mais, entichée, elle plonge devant. Au cours des premiers mois grisants de leur relation, Jess se retrouve enceinte. Jeunes et amoureux, ils décident de se marier, pour subir une fausse couche.
C’est ainsi qu’ils commencent leur mariage. Sept ans plus tard, Malcolm et Jess décident d’essayer d’avoir un bébé et découvrent que ce n’est pas aussi facile qu’ils le pensaient. On les revoit six ans et demi plus tard, alors qu’ils ont été secoués par les nombreuses indignités de l’âge mûr : les mille coupures de factures incessantes, les prêts étudiants, l’absence de partenaire, les traitements de fertilité. Malcolm a acheté le bar à l’insaisissable Hugh, qui a une étrange puce sur l’épaule du père de Malcolm ayant possédé un bar plus prospère à Manhattan il y a des années. Malcolm a également acheté le bâtiment sans consulter Jess, et cette décision est une faille dans leur relation. Pour ne rien arranger, il conclut la transaction sans consulter d’avocat (« par respect » pour Hugh).
Malcolm est un homme qui croit que les choses fonctionnent : « Il a été sauvé parce qu’il allait toujours être sauvé. » Cette nature facile à vivre est une pilule amère pour Jess, une inquiète qui ressent vivement son absence d’enfant. Lors d’un barbecue de quartier, d’autres femmes s’expriment dans un vocabulaire peu familier : « As-tu besoin d’un Boppy ? Un binky ? Avez-vous un Tommee Tippee? Un orbe d’aubaine ? »
C’est là qu’elle rencontre Neil Bratton, un père divorcé qui a déménagé en ville avec trois très jeunes enfants. Que ce soit l’attrait d’une famille prête à l’emploi ou le résultat de son éloignement croissant de Malcolm, Jess ressent une attirance pour Neil. Ils échangent des textes hésitants et exploratoires qui oscillent entre l’approprié et l’illicite. Malcolm et Jess ont tous deux eu des quasi-transgressions au cours de leur mariage, mais cela semble plus grave.
Keane excelle dans les moments de délibération intérieure – par exemple, lorsque Jess hésite avant d’envoyer à Neil un texte irrévérencieux (elle le connaît à peine, après tout) : « Quelque chose lui a dit de faire une pause, de réfléchir une seconde. Elle supprima lentement les lettres de son nom. Elle a supprimé la capture d’écran.
Plus tard, quand Jess quitte Malcolm et commence à passer des nuits chez Neil, elle imagine immédiatement leur avenir ensemble : « Où mettez-vous votre recyclage ? demandait-elle en emménageant, puis, après avoir été informée une seule fois, c’est là qu’elle mettrait son recyclage pour le reste de ses jours.
Ce ne sont pas des observations bouleversantes ou révolutionnaires, mais c’est précisément pourquoi c’est un tel plaisir de plonger dans la prose tranquillement lumineuse de Keane : ses enregistrements des petits moments significatifs de la vie ont une façon de représenter quelque chose de plus grand. Les lire, c’est comme se glisser dans un fauteuil confortable avec une couverture et une tasse de thé fumante et discuter de la fête d’hier soir avec votre meilleur ami.
Une série d’intrigues légèrement bizarres colore la fin de « The Half Moon », où les Gephardt envisagent de commettre une fraude à l’assurance, sont involontairement impliqués dans l’enquête SEC d’un client et découvrent comment sauver le bar et éventuellement leur relation. Mais qu’il suffise de dire que la logistique de l’intrigue est secondaire : Malcolm et Jess fournissent le véritable élan derrière ce roman. Alors que le mariage peut être une équation sans fin et évolutive d’événements et de décisions qui augmentent ou diminuent le stock initial d’amour, à la fin, on l’espère, il y a toujours, en effet, de l’amour. Keane comprend cela. Ses observations perspicaces et généreuses et son attention à la vie intérieure de ses personnages en font un livre qui est bien plus que la somme de ses personnages. Elle parvient à trouver la grâce extraordinaire dans notre monde douloureusement ordinaire.
Janice YK Lee est l’auteur de « The Piano Teacher » et « The Expatriates ».
LA DEMI-LUNE | Par Mary Beth Keane | 304 pages | Scribeur | 28 $