LA CULPABILITÉ DU PROFESSEUR SCHIFF, par Agur Schiff. Traduit par Jessica Cohen.
Vers la fin de « La culpabilité du professeur Schiff », du romancier israélien Agur Schiff, un enquêteur spécial d’un pays africain sans nom dénigre le roman même que nous lisons. « Il y a trois hommes blancs âgés dans votre livre », a déclaré l’enquêteur au remplaçant de l’auteur – également un romancier et professeur nommé Agur Schiff. Les trois hommes sont aisés, dit l’enquêteur. Tous les trois tombent amoureux de femmes noires «inférieures, primitives et étroites d’esprit». Le manuscrit qui en résulte est « insultant », conclut-il.
C’est le genre de shtick autoréférentiel qu’un écrivain pourrait utiliser pour repousser les critiques imaginaires. Mais signaler les problèmes sous-jacents d’un livre ne dispense pas un écrivain de s’y engager de manière significative. Les questions importantes sont partout dans ce roman : l’héritage de l’esclavage, la migration de la main-d’œuvre, la classe, la race et les privilèges. Ils apparaissent souvent, cependant, dans des dialogues grossiers, des scènes invraisemblables ou des questions rhétoriques qui prennent le vernis d’un argument moral sans le travail romanesque tordu de les faire prendre vie à travers des personnages crédibles. (« Qu’y a-t-il de mal à être un travailleur migrant ? » demande à son mari une Tel-Avivienne bien nantie. « Ils prennent des emplois à des gens qui vivent ici », répond-il, de manière prévisible.)
Le professeur Schiff, qui raconte des parties du roman, est un écrivain mécontent dans la soixantaine dont le mariage a atteint un plateau. Un jour, il tombe sur un article de presse qui mentionne la découverte d’un navire marchand appartenant au «grand-père du grand-père de son grand-père», un marchand d’esclaves du XIXe siècle nommé Klonimus Schiff. Le narrateur décide d’embarquer pour un voyage en Afrique de l’Ouest — dans « un pays triste, où les gens sourient toujours » — pour racheter ce qu’il peut des restes du navire.
L’achat (il est improbable qu’il n’ait payé que plusieurs centaines de dollars pour la collection) lui cause des ennuis : il devient le premier accusé d’une nouvelle « loi pour juger les marchands d’esclaves et leurs complices, héritiers et bénéficiaires », ce qui signifie dissuader les gens de profiter de l’esclavage. Pendant son procès, il est assigné à résidence dans une glorieuse villa, entourée de manguiers, remplie d’un cuisinier, d’un jardinier et de son propre service de sécurité. Là, il tient une audience privée avec l’enquêteur, qui songe que la migration prolongée a fait de l’Afrique un «lieu appauvri, exploité, désolé», dont «les habitants ne l’aiment pas».
Tout au long, le ton – dans l’excellente traduction de Jessica Cohen – reste détaché, perplexe, désinvolte, suggérant que le professeur Schiff était tombé d’une manière ou d’une autre sur les événements en question : un malheureux klutz. Mais cela ne correspond pas tout à fait à son investissement apparent dans le passé de son infâme ancêtre, ou dans le voyage lui-même, qu’il entreprend malgré le fait qu’il répète à plusieurs reprises aux lecteurs qu’il déteste les voyages de toutes sortes. Ces lecteurs sont les membres d’un tribunal spécial, auxquels il s’adresse dans des plaidoyers personnels, rappelant les appels d’Humbert Humbert aux «dames et messieurs du jury» dans «Lolita».
Nous sommes censés établir des parallèles entre Schiff d’aujourd’hui et son ancêtre : tous deux sont des écrivains sans petite dose de vanité qui s’engouent pour les femmes africaines sur lesquelles ils ont une autorité totale. Klominus Schiff serait tombé amoureux d’une esclave de 14 ans, et le professeur Schiff est emmené avec une femme de ménage qui lui est confiée après qu’un client ne l’a pas payé pour un scénario. « La transaction, aussi ridicule et répréhensible soit-elle, lui a plu », nous dit-on avec désinvolture.
Représenter une politique personnelle transgressive dans la fiction est digne, voire vital, tant qu’elle sert une vérité humaine. (Humbert Humbert est l’apogée d’une telle création.) Pourtant, Schiff le romancier semble plus intéressé à choquer qu’à élucider, à paraître à contre-courant plutôt qu’à être véridique. C’est dommage, car son roman est audacieux tant par son ampleur que par son imagination. Lorsqu’on lui demande s’il s’identifie à son ancêtre, le narrateur répond qu’il lui est difficile d’imaginer comment les gens vivaient alors : « Le plus grand défi est d’essayer de reconstruire leur monde émotionnel. » Malheureusement, c’est un défi que l’auteur lui-même n’a pas relevé.
Ruth Margalit est rédactrice pour The Times Magazine.
LA CULPABILITÉ DU PROFESSEUR SCHIFF | Par Agur Schiff | Traduit par Jessica Cohen | 319 pages | Nouvelle presse de navire | Broché, 17,95 $