Critique de livre : « Je suis mon pays », de Kenan Orhan ; « Dona Cleanwell quitte la maison », d’Ana Castillo ; « Les disparus », d’Andrew Porter

Le président turc Recep Erdogan occupe une place importante dans le discours de Kenan Orhan JE SUIS MON PAYS : Et d’autres histoires (Random House, 227 pp., 27 $)une première collection puissante et provocante avec un sens aigu du lieu. « The Stray of Ankara » parle d’une femme dressant un chien à agir comme kamikaze pour assassiner le dirigeant autoritaire avant qu’il ne puisse causer d’autres dommages au gouvernement, à l’environnement et à la société civile du pays. Dans « Soma », Erdogan visite une ville minière après un effondrement dévastateur et tente de consoler la foule en leur disant que le prix de la production de charbon a chuté de façon drastique depuis la privatisation de l’industrie. (Ils répondent en scandant « Meurtrier Erdogan ».) Dans « L’Orchestre de gestion des déchets de la municipalité de Beyoglu », des vagues successives de sentiment anti-occidental et de répression gouvernementale poussent les gens à purger leurs maisons de la contrebande. Une éboueuse amasse des objets abandonnés qu’elle trouve au cours de ses collectes : des partitions musicales, des instruments de musique, éventuellement des musiciens. Elle rassemble suffisamment de chacun pour faire bonne figure sur le titre de l’histoire et sa vanité réaliste magique.

On ne peut pas en dire autant de la plus longue histoire, « La morale du gardien d’oiseaux », dans laquelle un demi-siècle d’histoire turque est vu à travers l’objectif d’une romance maudite. Cette saga intelligente et sincère est entraînée par des oiseaux parlants qui discutent vigoureusement de l’éthique avec leur futur gardien. Une paire d’histoires frontalières époustouflantes mérite davantage l’attention : dans « Mule Brigade », une unité militaire turque est envoyée juste au-delà de la frontière irakienne avec pour instruction d’exécuter toutes les mules d’une ville. Le narrateur en vient à soupçonner que le véritable objectif du lieutenant n’est ni d’arrêter la propagation de la maladie ni de réprimer le Parti des travailleurs kurdes, mais la cruauté pour elle-même. Dans « The Smuggler », qui se déroule pendant la guerre civile syrienne, un Syrien doit faire traverser la frontière turque à une jeune Kurde enceinte de 15 ans en se faisant passer pour son mari. Il craint d’être devenu un complice involontaire du trafic sexuel ou du terrorisme séparatiste; la jeune fille insiste quant à elle non seulement sur le fait qu’elle est politiquement innocente, mais aussi sur le fait que sa conception était immaculée. C’est Orhan à son meilleur: trouver la comédie qui se cache à la périphérie de la tragédie, se délecter de l’absurdisme inhérent au trop réel.

Les sept récits denses et digressifs d’Ana Castillo DOÑA CLEANWELL QUITTE LA MAISON : Histoires (HarperVia, 245 pp., 27,99 $) insufflent une vie similaire à Chicago et à Mexico. Les histoires s’étendent sur une période allant des années 1960 aux années 2010, et plus nous nous rapprochons de nos jours, plus le passé semble se profiler. « Cuernacava » est une histoire quasi fantôme dans laquelle un homme de Chicago retrace un voyage au Mexique que son père a effectué dans les années 1960 et découvre un secret enfoui depuis longtemps. Dans « Ven », un homosexuel vivant à Chicago commence à lire le journal de sa défunte sœur, ce qui l’amène à retracer son traverse le Mexique, où lui aussi découvre un secret enfoui depuis longtemps. Dans « Ada et Pablo », une femme en vient à soupçonner que son mari de 30 ans est gay, mais découvre à la place un autre… vous voyez l’idée.

Le ton et la syntaxe de Castillo atteignent le bavard et le familier, mais se dégagent étrangement, parfois étonnamment difficiles à analyser pour le sens de base. « Son cerveau, les deux hémisphères, a jailli d’infusions imprévues de nouvelles informations », écrit-elle à propos d’un protagoniste. Décrivant une amitié adolescente « inséparable » dans « La nuit chez Nonna », elle écrit : « Si ce qu’ils ressentaient en commun ne suffisait pas, comme pour toutes les alliances en temps de guerre et de paix, ce qui scellait le lien entre eux était un secret qui, si découvert, pourrait ruiner l’un ou les deux. Dans « Tango Smoke », « une éruption émotionnelle s’est produite comme des plaques tectoniques sur le point de se décompresser avec une éruption ».

Et pourtant, « Tango Smoke » devient la meilleure histoire du groupe. Il s’agit d’une divorcée nommée Mártir qui emménage avec un marchand de pots beaucoup plus jeune qui partage son amour de la danse. Le Chicago qu’elle habite est aussi authentiquement compliqué et désespéré que son personnage. Castillo mérite le mérite d’avoir formé son regard sur les travailleurs, franchement et sans sentimentalité. C’est un monde d’usines et de restaurants, d’écoles de beauté et d’équipes mobiles ; les personnages luttent pour faire du loyer et cherchent des moyens de se sentir à moitié humains malgré toutes les forces économiques et culturelles alignées contre eux.

En route vers le Texas, plus précisément Austin et San Antonio, les lieux clés d’Andrew Porter LES DISPARUS : Histoires (Knopf, 218 pp., 28 $). Épargnées mais pas exactement minimalistes, ces histoires sont claires et sans fioritures, investies d’autant d’autorité qu’elles en ont besoin pour faire leur travail, comme une rangée de bougies votives dans le recoin sombre d’une église. Chacune de ces 15 histoires est racontée par un homme dans la quarantaine, comme s’il ne cherchait pas à faire preuve de patience avec une femme ou une petite amie cliniquement déprimée. La répétition est rachetée par les variations habiles de Porter sur ses thèmes et une poignée de fictions flash de type instantané déployées à intervalles pour accélérer le rythme. Dans l’une, « Chili », un homme se souvient d’un voisin aujourd’hui décédé qui cultivait des piments forts. Un soir, elle présenta un piment trop chaud au toucher, encore moins à manger, mais si parfaitement formé qu’elle ne put s’empêcher de le montrer, « comme si c’était l’enfant qu’elle n’avait jamais eu, ou un tableau qu’elle avait toujours voulu faire. , cette petite et belle chose, si pleine de chaleur qu’elle pourrait vous tuer.

« The Disappeared » est une collection discrètement étonnante. Ce sont des histoires d’hommes et de femmes aux prises avec l’âge mûr, faisant le point sur leur vie, leurs amours et leurs pertes. Ils s’inquiètent de l’argent, de la maladie, de la parentalité, de la permanence et de tous les autres aléas du destin. Les histoires les plus fortes – «Austin», «Vines», «Rhinebeck» et «Silhouettes» – sont parcourues d’une étrangeté presque subliminale et se développent vers des fins d’une étrange atténuation, des fins dignes de Raymond Carver dans son mode élégiaque ultérieur. Le narrateur de « Rhinebeck », à qui ses meilleurs amis mariés ont demandé de déménager avec eux de la vallée de l’Hudson à Austin, le dit ainsi : « C’est étrange d’avoir 43 ans et de n’avoir aucune idée de ce que l’avenir nous réserve, de réalisez que vous avez peut-être pris le mauvais train à un moment donné de votre vie et que vous vous êtes retrouvé d’une manière ou d’une autre dans un endroit auquel vous ne vous attendiez pas, que vous ne vouliez pas ou même que vous n’aviez pas connu quand vous étiez jeune. C’est comme se réveiller d’un rêve, je pense, pour découvrir que vous n’étiez pas vous-même le rêveur.


Le prochain roman de Justin Taylor, « Reboot », sera publié en 2024.

source site-4