Un siècle et demi plus tard, alors que la Riviera avait cessé de servir d’« hôpital de plein air » pour devenir le terrain de jeu des riches, un autre vol à gros enjeux a eu lieu dans un hôtel-restaurant de Saint-Paul-de-Vence. Son propriétaire était connu pour accepter des peintures en guise de paiement : « Mon genre d’hôtel », a plaisanté Picasso. En 1960, des cambrioleurs s’introduisent et volent 21 toiles, dont un Braque, un Léger, un Mirò et un Modigliani. (Le Picasso ne rentrait pas dans la voiture.)
Chaque épisode relayé par Miles pourrait inspirer son propre livre – ou une pièce de théâtre, une symphonie, un film ou une peinture. Beaucoup l’ont déjà fait. Un Who’s Who international des goûts, des talents, des caprices et des ambitions a marqué le début de l’âge d’or de la Riviera. Ils n’étaient pas simplement en vacances ; ils exploitaient cette « mince bande de Shangri-La » pour créer la culture qui définirait les siècles suivants.
Ce faisant, ils ont défini de nouveaux sommets d’opulence. L’influent Lord Brougham « découvrit » Cannes en 1834, lorsqu’une épidémie de choléra interrompit sa progression vers l’Italie. Passionné par l’environnement arcadien, il construit une villa. D’autres aristocrates étrangers leur emboîtent le pas et, vingt ans plus tard, Prosper Mérimée se plaint que « les Anglais sont établis ici comme en terre conquise. Ils ont construit 50 villas ou châteaux tous plus extraordinaires les uns que les autres.
À l’approche de la belle époque, de somptueuses villas et de grands hôtels se multiplièrent à l’est de Cannes, de Nice et Beaulieu à La Turbie et Cap Martin. Lorsque la reine Victoria arrive à Menton déguisée en « comtesse de Balmoral » (ses gardes du corps français concèdent qu’elle « n’a trompé personne »), la grande-duchesse russe Anastasia y est déjà établie et les deux influenceuses royales magnifient l’attrait de la Côte. d’Azur. Le fils libertin de la reine Victoria, « Bertie », le futur roi Édouard VII, les avait précédés, s’adonnant au tennis, au yachting, au golf et au baccara à Cannes et s’ébattant avec les courtisanes à Monte-Carlo.
Après la Première Guerre mondiale, les envahisseurs américains ont érigé leurs propres palais. L’artiste millionnaire Henry Clews a concocté le conte de fées « Château de la Napoule », à l’ouest de Cannes ; le magnat des chemins de fer Frank Jay Gould a construit une demi-douzaine de villas et d’hôtels, dont, à Nice, le monument Art déco du Palais de la Méditerranée. À Antibes, les Murphy discrets attiraient des artistes et des écrivains dans leur Villa Americana. (En 1925, lorsqu’Edith Wharton invita son invité F. Scott Fitzgerald à prendre le thé dans sa villa de Hyères, il arriva ivre et cria : « Vous ne connaissez rien à la vie. »)